- Я уже сказал, что это больше не повторится.
- А я сказала, что верить вам не могу.
- Так мы ни до чего не договоримся. Ты собираешься жить на средства твоих родителей?
- Нет. Я поступила на службу.
- О-о! На какую же?
- Секретарем к нашему новому депутату.
- Это тебе очень скоро надоест.
- Не думаю.
Он пристально посмотрел на нее, на этот раз без улыбки, и она вдруг увидела в его лице слишком знакомое хищное выражение.
- Я не допущу, чтоб ты принадлежала другому мужчине, - заявил он вдруг.
Сейчас он раскрылся весь, до конца, и ей стало легче. Она не ответила.
- Ты слышала?
- Да.
- Я говорю вполне серьезно.
- Вижу.
- Ты бесчувственный бесенок!
- Очень хотела бы им быть.
Он прошелся по комнате и решительно остановился перед ней.
- Взгляни на меня! Без тебя я не вернусь. Я остановился в "Бристоле". Будь паинькой и приходи ко мне туда. Мы начнем все сначала. Ты увидишь, какой я буду хороший.
Она не выдержала и воскликнула:
- Да поймите же наконец! Вы убили во мне всякое чувство к вам!
Его зрачки расширились, затем сузились, губы сжались и вытянулись в нитку. Он напоминал жокея, укрощающего необъезженную лошадь.
- И вы поймите меня, - сказал он, понизив голос. - Или вы вернетесь ко мне, или я с вами разведусь. Я не могу оставить вас здесь, чтобы вы могли вытворять что вам вздумается.
- Я уверена, что так поступил бы всякий благоразумный муж.
На его губах вновь появилась усмешка.
- За это, - сказал он, - я получу поцелуй.
И не успела она оттолкнуть его, как он прижался губами к ее губам. Она вырвалась и надавила кнопку звонка. Корвен поспешно отступил к двери.
- Au revoir {До свидания (франц.).}, - сказал он и вышел.
Клер вытерла губы. Она была растеряна, измучена и не могла понять, кто же на сей раз остался победителем: она или он.
Она стояла возле камина, положив голову на руки, и вдруг почувствовала, что сэр Лоренс вошел в комнату и из деликатности молчит.
- Прости, ради бога, дядя, за все эти сцены. На той неделе я буду уже в своей конуре.
- Хочешь сигарету, детка?
Клер закурила и с наслаждением затянулась. Тем временем сэр Лоренс сел. Его брови насмешливо приподнялись.
- Совещание закончилось, как обычно? Клер кивнула.
- Уклончивая формула. Людям никогда не нравится то, чего им не хочется, как бы ловко оно им ни предлагалось. Продолжение следует?
- Что касается меня - нет.
- Жаль, что при обсуждении всегда бывают две стороны...
- Дядя Лоренс, - вдруг спросила Клер, - каковы теперь законы о разводе?
Баронет вытянул свои длинные тонкие ноги.
- Никогда с этим не сталкивался. Полагаю, теперь развестись все же легче, чем в старину. Но посмотрим в "Уитекере".
Он протянул руку к справочнику в красном переплете.
- Страница двести пятьдесят восьмая - вот, тут.
Клер стала молча читать, а он с грустью смотрел на нее. Затем она подняла глаза и сказала:
- Значит, чтобы получить от него развод, я должна решиться на измену.
- По-видимому, они так выражаются из деликатности. В лучшем обществе эту неприятную сторону дела берет на себя мужчина.
- Да, но он не желает. Он хочет, чтобы я к нему вернулась. Кроме того, он должен считаться со своим положением.
- Разумеется, это вполне понятно, - задумчиво сказал сэр Лоренс. - В нашей стране карьера - растение хрупкое.
Клер захлопнула справочник.
- Если бы не родители, я бы завтра же дала ему повод для развода, и конец.
- А ты не думаешь, что вам бы стоило еще раз попробовать?
Клер покачала головой. -Я просто не в силах.
- Что ж, пусть все останется так, но это очень неприятное "так", сказал сэр Лоренс. - А что думает Динни?
- Мы с ней еще не говорили. Она не знает о его приезде.
- Значит, тебе сейчас не с кем и посоветоваться?
- Нет, я сказала Динни только, почему я от него ушла. Вот и все.
- Сомневаюсь, чтобы Джерри Кореей был очень терпелив.
Клер засмеялась.
- Мы оба не отличаемся долготерпением.
- Где он остановился?
- В "Бристоле".
- Неплохо бы установить за ним наблюдение, - задумчиво проговорил сэр Лоренс.
Клер содрогнулась.
- Недостойное занятие. Да и потом, дядя, я вовсе не хочу портить ему карьеру. Он ведь очень способный человек.
Сэр Лоренс пожал плечами.
- Для меня и для всей твоей семьи твое доброе имя гораздо важнее его карьеры. Давно он здесь?
- Думаю, недавно.
- Хочешь, я с ним повидаюсь и попытаюсь уговорить его дать тебе полную свободу?
Клер не отвечала, а сэр Лоренс смотрел на нее и думал: "Прелестна, слов нет, но очень своевольна. Воля есть, но терпения - ни на грош".
- Виновата я одна, - наконец заявила Клер. - Никто меня не заставлял выходить за него, и я вовсе не хочу обременять тебя этими переговорами. Да он и не согласится.
- Почем знать? - пробормотал сэр Лоренс. - А если все-таки подвернется случай, - попытаться?
- Это было бы замечательно с твоей стороны, но...
- Вот и прекрасно. А пока - безработные юноши умеют быть благоразумными?
Клер рассмеялась.
- О-о!.. Я его вымуштровала. Огромное тебе спасибо, дядя Лоренс. Ты очень мне помог. Я страшная дура, но у Джерри есть надо мной какая-то власть, и, кроме того, я всегда любила рисковать. Прямо не понимаю, как у такой матери может быть такая дочь. Мама ненавидит всякий риск, а Динни признает его только из принципа.
Клер вздохнула.
- Ну, больше не буду тебе надоедать, - и, послав дяде воздушный поцелуй, она вышла.
Сэр Лоренс остался сидеть в кресле. Он размышлял: "Придется и мне вмешаться в эту историю, а история становится все неприятнее. Но Клер еще так молода, надо же для нее что-то сделать. Поговорю-ка я с Динни".
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Горячее время выборов в Кондафорде миновало, и генерал выразил сущность воцарившейся затем атмосферы словами:
- Что ж, они это заслужили.
- А тебя, папа, не пугает мысль о том, как будут ругать этих людей, если им ничего не удастся сделать?
Генерал улыбнулся.
- "Довлеет дневи злоба его", Динни. Клер устроилась?
- Привыкает к работе. Сейчас она занимается главным образом тем, что пишет благодарственные письма людям, выполнявшим перед выборами черную работу, тем, кто вербовал голоса, разъезжая по всему округу.
- А как ей нравится Дорнфорд?
- Говорит, что он удивительно внимателен.
- Его отец был отличным солдатом. Я служил одно время в его бригаде, в бурскую войну.
Он испытующе посмотрел на дочь и спросил:
- О Корвене что-нибудь слышно?
- Да, он приехал.
- Ах вот как! Почему от меня все держат в секрете? В наше время родителям приходится подсматривать в замочную скважину.
Динни нежно взяла его под руку.
- Нет, папа, просто мы бережем вас. Вы ведь очень чувствительные растения, не правда ли, папочка?
- Мы с твоей матерью считаем, что во всем этом весьма мало хорошего. И очень хотели бы, чтобы дело как-нибудь уладилось.
- Но ведь не ценой счастья Клер?
- Нет, - отозвался генерал неуверенно. - Нет, но тут сразу возникает вся сложность вопроса о браке. В чем счастье Клер? Она и сама не знает, и ты не знаешь, и я. Обычно люди, желая выбраться из одной ямы, тут же попадают в другую.
- Значит, и пытаться не стоит? Сидеть в своей яме? Ведь этого как раз и хотели лейбористы, правда?
- Мне следовало бы поговорить с ним, - заметил генерал, словно не слыша, - но я не могу действовать вслепую. Что ты посоветуешь, Динни?
- Не трогай спящего пса, пока он не вскочил, чтобы укусить тебя.
- А ты думаешь, укусит?
- Думаю.
- Плохо, - пробормотал генерал. - Клер еще так молода.
Об этом постоянно думала и Динни. Она сказала сестре в первую же минуту: "Ты должна освободиться". Так же рассуждала она и теперь. Но как добиться свободы? Знание законов о разводе не входило в программу образования Динни. Она слышала, что бракоразводные процессы - дело довольно обычное, ни у нее, ни у ее сверстников не было на этот счет никаких предрассудков. Но родителей развод, вероятно, очень огорчит, особенно если бы Клер пришлось взять вину на себя; это казалось им ужасным позором, и его следовало избежать во что бы то ни стало. Со времени ее трагического романа с Уилфридом Динни бывала в Лондоне очень редко. Каждая улица и особенно парк напоминали о нем и о том отчаянии, которое осталось в душе после разлуки с ним. Но теперь она хорошо понимала, что, какой бы оборот ни приняло дело, Клер нужна поддержка.
- Надо, пожалуй, съездить к ней и выяснить положение.
- Ради бога, поезжай. Постарайся добиться, чтобы их отношения по возможности наладились.
Динни покачала головой.
- Едва ли; и едва ли вы сами пожелали бы этого, если б Клер рассказала вам то, что рассказала мне.
Генерал смотрел перед собой невидящим взглядом.
- Вот я и говорю: мы ничего не знаем...
- Да, папочка, но пока вы всего не услышите от нее самой, я ничего больше не могу объяснить.
- Тогда поезжай к ней не медля.
Постоянный резкий запах бензина изгнал из Мелтон-Мьюз запахи конюшни. Мощеный кирпичом переулок сделался пристанищем автомобилей. Когда Динни вошла в него под вечер, она увидела справа и слева распахнутые ворота гаражей, покрашенных более или менее недавно. По переулку бродили кошки, а в одном из гаражей она заметила шофера в спецовке, склонившегося над карбюратором; но вообще жизнь там замерла, и название Мелтон-Мьюз "Конюшенный переулок" - потеряло свой смысл.
У дома Э 2 еще сохранилась сине-зеленая дверь, выкрашенная в этот цвет прежней владелицей, которую вместе со столькими поставщиками предметов роскоши разорил кризис. Динни дернула резную ручку звонка, и раздалось слабое треньканье, словно звякнул колокольчик заблудившейся овцы. Затем наступила тишина; на уровне ее лица мелькнуло светлое пятно, исчезло, и дверь открылась. Появилась Клер в зеленой пижаме и сказала:
- Входи, дорогая. Ты видишь львицу в ее берлоге, - "Дуглас в ее зале" {Имеется в виду Элен, героиня поэмы Вальтера Скотта "Дева озера".}.
Динни вошла в маленькую, почти пустую комнату, затянутую зеленым японским шелком от антиквара и устланную циновками. В дальнем углу виднелась узкая винтовая лестница. Комната слабо освещалась единственной свисавшей с потолка электрической лампочкой под зеленым бумажным абажуром. Железная электрическая печь не давала никакого тепла.
- Здесь еще ничего не устроено, - заметила Клер. - Пойдем наверх.
Динни поднялась по винтовой лестнице и очутилась в еще более тесной гостиной. В ней было два занавешенных окна, выходивших на гаражи, кушетка с подушками, маленькое старинное бюро, три стула, шесть японских гравюр, которые Клер, видимо, только что повесила, старинный персидский ковер на полу, покрытом циновками, почти пустой книжный шкафчик и на нем несколько семейных фотографий. Стены были окрашены в бледно-серый цвет, горел газовый камин.
- Флер подарила мне гравюры и ковер, а тетя Эм расщедрилась и дала бюро. Остальное я привезла с собой.
- А где ты спишь?
- На кушетке, очень удобно. Тут рядом есть маленькая ванная комнатка с душем, платяным шкафом и всем прочим.
- Мама просила узнать, что еще тебе нужно.
- Меня бы вполне устроил наш старый примус, несколько одеял, несколько ложек, ножей и вилок, маленький чайный сервиз, если есть лишний, и какие угодно книги.