ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1872 году всемирно известный писатель Жюль Верн, находящийся на самой вершине своей славы и в полном творческом расцвете, только что награжденный орденом Почетного легиона, внезапно покинул «город-светоч» Париж и навсегда переселился в тихий провинциальный Амьен.
Весь образ его жизни резко изменился. Еще недавно его особняк в парижском пригороде Отейле был местом встреч ученых, изобретателей,, инженеров, географов, путешественников и даже членов Интернационала. Теперь в Амьене его дом, отделенный от улицы большим садом и окруженный высокой каменной стеной, стал чем-то вроде крепости, куда редкий посетитель мог проникнуть, лишь позвонив в большой медный колокол у главного входа.
Но и этого как-будто было мало писателю. Он отгородился даже от своего дома, устроив свой рабочий кабинет в уединенной каменной башне.
Изменился и сам характер Жюля Верна. Он стал угрюмым, нелюдимым; «белый медведь, вставший на задние лапы» — так характеризовал себя он сам. Он почти не встречался с людьми, весь день проводил в напряженном труде и выходил из дому лишь на прогулку и на заседания Амьенской академии — старейшего научного общества Пикардии, действительным членом которого он состоял.
Мало того — это переселение в провинцию наложило отпечаток и на все его творчество: темные тени легли на страницы его таких оптимистических до сих пор книг. На второй план отступила научная фантастика, и место ее заняли романы социальные и исторические.
Что же сделало весельчака и балагура Жюля Верна почти мизантропом? Какое событие произошло в 1871 году и что за тень упала на всю вторую половину жизни писателя?
…Утром 28 марта 1871 года Париж проснулся в ярком сиянии солнца. На улицах колыхались знамена и двигался океан людей под ружьем. На древках знамен были красные фригийские шапочки, символизирующие свободу, а ружья солдат украшены красными лентами.
Глухо били барабаны, особенно выделялся бой двух больших барабанов Монмартра — тех, что выбивали тревогу в ночь вступления немцев в столицу и утром 18 марта — в день восстания пролетариата — будили парижан.
Затем на трибуны, сооруженные на Гревской площади перед зданием Парижской городской думы, вышли избранники народа, члены Совета Коммуны, чтобы принять на себя власть, переданную им Коммуной города Парижа. Заиграли рожки, когда они приносили присягу на верность народу. Тяжелый рев пушек приветствовал революцию. Не было речей, только крик: «Да здравствует Коммуна!», да Марсельеза, как птица, летела над Парижем…
Это был совсем новый Париж, где, казалось, должны были осуществиться все мечты молодого Жюля Верна — мечты, которые он таил в себе двадцать лет наполеоновской империи. Это было первое в мире государство пролетарской диктатуры — осуществление надежд и цель жизни его друзей: Паскаля Груссе, Элизе Реклю, Луизы Мишель.
В это лето Паскаль Груссе занял руководящую роль в новом правительстве. Он был делегатом внешних сношений, то-есть ведал всеми иностранными делами Коммуны.
Элизе Реклю, отрицавший всякую власть вообще и верный своим убеждениям, отказался быть делегатом Коммуны. Но он был верен ей до конца: сначала помогал организовывать воздухоплавательный парк, а потом сражался как простой солдат с версальцами.
Луиза Мишель с первого же дня стала рядовым бойцом Коммуны — в солдатском мундире, с ружьем в руках.
Но лишь 72 дня просуществовала Коммуна. Наступили черные дни Франции.
Над Парижем летал пепел, словно после извержения. Догорало здание городской Думы, где так недавно под утренним солнцем торжественно была провозглашена Коммуна города Парижа.
Кончилась оргия открытых убийств, совершаемых опьяневшими от крови солдатами, которые косили народ, как траву, однако смерть продолжала свою работу, облекшись в судейскую мантию. Официально число жертв версальской резни оценивалось в тридцать пять тысяч человек, но сто тысяч парижских рабочих без вести исчезли из своих квартир в эти дни.
Прекратила работу Парижская Академия, зато открылись бесчисленные рестораны, где офицеры в золоченых мундирах кутили с красавицами в кружевах.
Элизе Реклю, взятый в плен с оружием в руках, был связан и взят под стражу. Когда его вели по улице, к нему подбежал какой-то нарядно одетый господин и нанес великому географу ужасный удар по голове, от которого тот лишился сознания. Реклю узнал в нем одного из членов географического общества — того самого, секретарем которого был великий гуманист Паганель, герой романа «Дети капитана Гранта».
Суд приговорил Реклю к пожизненной каторге. В тюремной камере, скованный кандалами, он работал над вторым томом своей всемирно известной книги «Земля»…
Паскаль Груссе, как один из вожаков Коммуны, и Луиза Мишель были приговорены к смертной казни, замененной впоследствии пожизненной каторгой.
Жюль Верн бродил по опустевшему Парижу, и парижский пепел сыпался на него. Остов городской Думы глядел на него незрячими выбитыми окнами. Ему не хотелось больше быть писателем, он готов был вернуться на Биржу или даже надеть мантию законника, но ему было сорок три года и не было сил начинать новую жизнь…
Нет сомнения, что именно в эти дни в душе писателя родился и обрел реальные очертания план навсегда покинуть Париж: это была внутренняя эмиграция из «республики» Тьера, которая оказалась еще более реакционной, чем империя Наполеона III.
В 1872 году, сейчас же после переезда в Амьен, Жюль Верн приступил к работе над огромным романом «Таинственный остров», составляющим вместе с романом «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой» трилогию.
В романе «Таинственный остров» рассказана история нескольких человек, попавших на необитаемый остров, затерянный в бескрайних просторах южной части Тихого океана. Новая робинзонада? Нет, Робинзон Крузо, заброшенный бурей на остров Отчаяния, имел в своем распоряжении целый корабль — с набором инструментов, запасом продовольствия и снаряжения. Героям Жюля Верна во время полета пришлось выбросить в море как балласт все, вплоть до карманных ножей и спичек. Робинзону достаточно было протянуть руку за дарами тропической природы, поселенцам Таинственного острова приходилось самим создавать свое благополучие. Но Робинзон был одинок, а герои Жюля Верна — сплоченная группа людей, коллектив.
Потерпевшие крушение, попав на остров, не приходят в уныние. Они принимают гордое имя колонистов и неустанным трудом создают свое благополучие. Роман Жюля Верна — это подлинный гимн вдохновенному труду, быть может самый страстный во всей литературе XIX века. Труд колонистов — не первоначальное накопление Робинзона Крузо, это творческое преобразование природы, это вся история цивилизации, но на более высокой ступени человеческого общества.
Труд!.. Какой непривычной была эта тема для писателя XIX века! И если мы встречаем в литературе того времени лабораторию, фабрику, мастерскую, то только лишь как вариант одного из кругов дантова ада: как место муки, позора, отчаяния и гибели. Романтика труда, красота труда, пафос труда — такие словосочетания были сто лет назад для писателей оскорбительной нелепостью, не имеющей смысла. Нужно было поистине огненное перо, чтобы перенести из реальной жизни в книгу романтику кирки и мотыги, красоту угля и металла, пафос победы над природой.
Великий Сорок Восьмой год пробил первую брешь в старом представлении, впервые в мире провозгласив право на труд. Однако должно было пройти еще четверть века, включающего в себя рождение Интернационала и Парижскую Коммуну, чтобы Жюль Верн ощутил в себе силы сделать человеческий труд центральной темой своего нового произведения. Но не случайно Жюль Верн перенес своих героев на необитаемый остров. Тем самым он поставил их вне условий буржуазного общества, ибо понимал, что свободный, вдохновенный творческий труд несовместим с эксплуатацией и порабощением, неизбежными спутниками капитализма.
Почему Жюль Верн избрал своими героями американцев? Почему он отнес время действия своего романа на десять лет назад, несмотря на то, что видел в нем прообраз будущего?
Несомненно, он хотел взять людей свободных от традиций и европейских условностей. Неверным было бы утверждать, что Жюль Верн видел Америку в розовых красках: иначе он не противопоставил бы жестокой действительности гражданской войны идеальную дружбу своих героев, институту рабства — героя-негра, свободного товарища других колонистов. Америке действительной он хотел противопоставить Америку Вашингтона, Джефферсона, Линкольна.
Остров Линкольна, как называют его колонисты, действительно таинственный остров. Он словно специально приспособлен для потерпевших крушение… и словно специально написан для критиков, избравших своей профессией нахождение научных ошибок Жюля Верна.
В самом деле, на островах Тихого океана не живут да и не могли бы жить человекообразные обезьяны — оранги, однокопытные онагры, кенгуру. Невероятно присутствие на острове и таких животных, как ягуар, дикий баран, пекари, агути, водосвинка, шакаловая лисица.
Нет и не может быть на вулканических островах, далеких от материка, тетеревов, глухарей, якамары, куруку. Не могли расти в этой климатической зоне бамбуки, эвкалипты, саговая пальма.
Неправдоподобно богат минеральный мир острова. Совсем на поверхности колонисты находят гончарную глину, известь, колчедан, серу, селитру.
«Его животные и растения — пестрая смесь животных и растений чуть ли не всего мира, — резюмирует критика. — Это своего рода зоопарк и ботанический сад, таинственным образом очутившиеся на небольшом необитаемом острове в Тихом океане».
Но как могло случиться, что Жюль Верн, столь осведомленный в научной литературе своего времени, всегда очень щепетильный относительно деталей своих произведений^ мог допустить такие грубые промахи?
Этому есть лишь одно объяснение.
Жюль Верн знал о всех противоречиях, допущенных им в романе! И не только знал, но сознательно их вводил. Таинственный остров — это символ всего мира, аллегория нашего земного шара, отданного во владение человеку!
Нет, не сентиментально-патриархальную робинзонаду, типа «Швейцарского Робинзона», хотел он написать! «Таинственный остров» — это новая утопия, идеальное человеческое общество, поставленное лицом к лицу с природой.
Люди разных профессий, разного социального положения, разных рас собраны в романе Жюля Верна. Но ни малейший антагонизм не возникает между ними, даже споры их носят лишь производственный, научный или творческий характер. Сила этих людей — в их сплоченности, в могучем творческом горении, воодушевляющем их, в безграничной вере во всемогущество науки.
Герой книги инженер Сайрус Смит — это сам дух науки, не только пытливый исследователь, но и великий труженик. Ведь недаром само его имя «Смит» значит «кузнец». А вся история победы колонистов над природой- прообраз борьбы освобожденного человечества за великое овладение всей вселенной.
Все социалистические утопии того времени, которые так хорошо знал и ценил Жюль Верн, всегда основывались на идее доброго согласия всех, словно в мире не существовало антагонистических классов и неизбежной в тех условиях классовой борьбы.