Сара приносит стакан.
На, выпей!
Фернандо
Благодарю! твои слова напитка лучше!..
Когда о мне жалеет женщина,
Я чувствую двойное облегченье!
Послушай: что я сделал этим людям,
Которые меня убить хотели?
Что не разбойники они, то это верно.
Они с меня не сняли ничего
И бросили в крови вблизи дороги...
...О, это все коварство!., я предвижу,
Что это лишь начало... а конец!..
Конец... (вздрагивает), что вздрогнул я? -
что б ни было,
Я уступлю скорей судьбе, чем людям...
Оставь меня покуда!
Она встает и отходит; но издали все на него смотрит.
Сара
(подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел?
Я это все за сон принять готова!..
Моисей
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли: ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелек, боясь воров, пошел
Домой. Луна вставала, над болотом
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалеко уж отсюда,
Густым леском -- и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст:
Сижу -- дрожу -- передо мной была поляна,
И месяц ударял в нее лучами;
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: "Этой самою дорогой
Идти он должен ныне... ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!.."
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался, наконец
Упал, и все они в минуту разбежались,
Как будто мертвый был страшней живого!..
Когда утихло все, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,
И что ж? мой благодетель, мой спаситель! -
Я различил черты его при свете
Луны... он ранен был легко,
Но, странно, не узнал меня
И, будто по природному влеченью,
Встал... я понес его... он все шептал,
Но я не понял слов... потоки крови
Бежали на меня... так я принес
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..
Сара
И точно, это чудо, Моисей!..
Н о э м и
(которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? утихает боль твоя иль нет?..
Фернандо
Дай руку мне! о нежное созданье,
Как обо мне она печется...
Моисей
(Саре)
Поди постель ему ты приготовь,
Я тотчас сам приду туда...
Сара
Да как
Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(Уходит.)
Моисей
(подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:
Кто ты и как тебя зовут?
Фернандо
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,
То спрашивал ли: как тебя зовут?..
Молчание.
Меня зовут Фернандо!
Вот все, что я могу сказать, другое
Пусть спит в груди моей, как прах твоих
отцов
В земле сырой!.. я не скажу: моих отцов.
Я ни отца, ни матери не знаю!..
Но полно: я прошу, не спрашивай меня
Вторично об таких вещах!..
Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Н о э м и
Я буду для тебя сестрой.
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь!
Но э м и
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей -- ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..
Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли:
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты,-- испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, все на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!..
И сжечь за слово на костре, и под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того
Что нет креста на шее бедняка,
Есть дело добродетели великой!
О боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей... но замолчу об этом...
Н о э м и
Ты горячишься, это увеличит
Твое страданье с болью ран твоих;
Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни...
Вот мой отец придет: он приготовил
Постель твою; всю ночь я просижу
Вблизи тебя... чего ни пожелаешь ты,
Мы все достанем, только будь спокоен;
Иль кровь опять начнет течи из ран.
Фернандо
(в сторону)
Эмилия далеко от меня;
О, если б эта милая еврейка
Была Эмилия!.. как скоро бы все раны Закрылися, кроме одной;
Но рана эта так приятна сердцу!..
Эмилия! Эмилия!.. быть может,
Умру я здесь, далеко от тебя;
И ты моей могилы не найдешь;
И от последней, от тебя я буду
Забыт!., забыт!..
Моисей
Усни! постель уже готова...
Эй! Сара! помоги поднять его.
Две еврейки, слуга-еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернандо и уводят. Ноэми одна остается.
Ноэми
Проникло сожаленье в грудь мою;
Так вот кого я так желала видеть,
Не ведая желанию причины!..
Нет, нет, я не спасителя отца
Хотела видеть в нем;
Испанец молодой, с осанкой гордой,
Как тополь стройный, с черными глазами,
С такими ж черными кудрями
Являлся вображенью моему,
И мною овладел непостижимой силой,
И завладел моим девичьим сном;
Отец мой так его подробно описал.
Молчание.
О, как судьба людьми играет!..
Кто б отгадал, что этот человек,
Недавно спасший моего отца,
Сегодня будет здесь, у нас, облитый
Своею неповинной кровью,
Измученный, едва не мертвый?
Мне кажется, я чувствую любовь
К нему -- не сожаленье, а любовь!
Как это слово звучно в первый раз!..
Когда он говорит, то сердце у меня
Трепещет; точно как боится,
Чтоб сердце юноши не перестало биться;
Когда ж произношу его названье,
Хотя бы в мыслях только я сказала:
Фернандо!.. то краснею, будто бы
Самой себя стыжусь или боюсь!..
Чего стыдиться, я не понимаю,
Любви! -- все любят --что же тут худого;
Так точно -- ничего худого нет в любви;
К чему же совесть тут мешается
И будто сердце предостерегает?..
Но как же слушаться ее?..
Как не любить! -- ах! без любви так скучно;
И даже думать не о чем! -- о боже!
Храни его! храни обоих нас:
Прости любовь мою!., я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТИЕ
СЦЕНА I
В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья. Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.
Алварец
Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно, плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.
Вот дочери! --От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.
Донна Мария
(оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье;
И можно ли так показаться в люди?
Оно не дурно!..
Алварец
Все к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде,
И столько же прекрасна ты б казалась
Моим глазам.
Донна Мария
Неужли? ах, мой милый!..
(В сторону.)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу -- как мужья?.. Да странно, что так много требуют от нас; Ужель мы созданы блистать красой своею
Для одного лишь в свете?
А л вар е ц
Говорил я
Тебе уж о намеренье своем
Иль нет?..
Донна Мария
А что такое?
А л ва р е ц
Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;
Жених готов: богат он и умен...
Донна Мария
Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди -- она так молода.
А л варец
Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат...
Донна Мария
Да хочет ли он сам жениться?
А л в а р е ц
Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.