– Ты прав, конечно. А теперь угадай, кто еще мне звонил.
– Миледи…
– Почти… Лиана Тайллефер.
Корсо глянул на друга с выражением бесконечной усталости. Потом взял стакан с джином и залпом выпил.
– Знаешь что, Флавио?.. – вымолвил он наконец и вытер рот тыльной стороной руки. – Иногда мне кажется, что я читал этот роман. Когда-то очень давно.
Ла Понте снова нахмурился.
– Она хочет получить обратно «Анжуйское вино». Как есть, без всяких бумаг, подтверждающих подлинность… – Он смочил губы в джине, потом смущенно улыбнулся Корсо. – Чудно, правда? С чего вдруг такой интерес?..
– И что ты ей ответил?
Ла Понте поднял брови:
– Что от меня это уже не зависит. Что рукопись у тебя. И что я подписал с тобой договор.
– Ага, то есть соврал. Мы ведь ничего не подписывали.
– Конечно, соврал. Теперь если что – расхлебывать придется тебе. Но учти, вести переговоры с покупателями я не отказываюсь: и со вдовой, и еще кое с кем мы в ближайшие дни поужинаем. Дела есть дела. Обсудим эту проблему. Так что я, как и встарь, остаюсь отважным гарпунщиком.
– Тоже мне гарпунщик выискался! Дерьмо ты и предатель!
– Да. И таким меня сделала Англия, как сказал бы засранец Грэм Грин. Знаешь, как меня звали в колледже? Это-сделал-не-я… Разве мне не доводилось рассказывать тебе, как я сдавал экзамен по математике? – Он снова поднял брови, с ностальгической теплотой предаваясь воспоминаниям. – Я от рождения был доносчиком.
– Ты бы поостерегся Лианы Тайллефер.
– Почему? – Ла Понте любовался своим отражением в зеркале над стойкой. Потом скорчил похотливую гримасу. – Эта баба мне понравилась сразу, еще когда я только начал таскать книжки ее муженьку. Настоящий класс!
– Да, – кивнул Корсо. – Настоящий средний класс.
– Не пойму, чего ты на нее взъелся. Красотка ведь…
– Там дело нечисто, какая-то собака там непременно зарыта…
– А я обожаю собак. Особенно если у них имеются красивые белокурые хозяйки.
Корсо теребил узел галстука.
– Послушай, идиот несчастный. Врубишься ты наконец или нет? Во всех романах с закрученным сюжетом, во всяких таинственных историях знаешь кто обязательно погибает? Друг героя! Улавливаешь, какой получается силлогизм?.. Ведь нынешняя история – таинственней не бывает, ты мой друг, – он подмигнул Флавио. – Так что расхлебывать дельце – тебе.
Поглощенный воспоминаниями о вдове, Ла Понте не сдавался:
– Ладно тебе! Кончай голову морочить! И потом, если помнишь, я сказал, что готов даже пулю получить за друга – но только в плечо.
– Я не шучу. Тайллефер мертв.
– Он покончил с собой.
– Кто знает! Будут и еще покойники.
– Вот и подыхай сам. Зануда! Скотина!
Остаток вечера прошел под схожие комментарии. Через пять-шесть рюмок они распрощались и договорились созвониться, как только Корсо доберется до Португалии. Ла Понте покинул бар пошатываясь и, разумеется, не заплатив за себя. Зато он подарил Корсо остаток сигары Рошфора. Как он выразился: «Вот тебе в парочку».
Случай? Не смешите меня! Такое объяснение может удовлетворить лишь глупцов.
М. Зевако. «Пардайяны»
«БРАТЬЯ СЕНИСА ПЕРЕПЛЕТЫ И РЕСТАВРАЦИЯ КНИГ»
Деревянная доска висела над окном с серыми от пыли стеклами. Вывеска успела потрескаться и выцвести от времени и дождей.
Мастерская братьев Сениса располагалась в цокольном этаже пятиэтажного дома, который задней своей частью выходил на мрачную улочку старого Мадрида.
Лукас Корсо позвонил два раза, но ответа не получил. Он глянул на часы, потом прислонился к стене и приготовился ждать. Ему были хорошо известны привычки Педро и Пабло Сениса: в это время они, по обыкновению, находились в двух кварталах отсюда – завтракали в баре «Коррида», где выпивали у мраморной стойки по пол-литра вина и спорили о книгах либо о бое быков. Два угрюмых холостяка, два неразлучных пьяницы.
Через десять минут они появились – оба в одинаковых серых плащах, которые ветер трепал, точно саваны на тощих скелетах, оба сутулые, так как всю жизнь провели согнувшись над печатным станком или гравировальными инструментами, сшивая листы и нанося позолоту на сафьян. Ни одному из братьев еще не исполнилось и пятидесяти, но каждый выглядел лет на десять старше своего возраста – у них были впалые щеки, натруженные руки, утомленные кропотливой работой глаза и блеклая кожа; казалось, пергамен, с которым они постоянно имели дело, передал ей свою бледность и мертвенную холодность. Внешнее сходство между братьями было поразительным: большие носы и прижатые к черепу уши, редкие волосы, зачесанные назад без пробора. Отличались они лишь ростом и манерой общения: младший, Пабло, был выше и молчаливее, чем Педро. И еще: Педро часто заходился надсадным кашлем заядлого курильщика, и руки у него, когда он зажигал сигарету, заметно дрожали.
– Сколько лет, сколько зим, сеньор Корсо! Рады вас видеть.
Они повели его за собой по лесенке с истертыми от долгой службы деревянными ступенями.
Дверь со скрипом отворилась, щелкнул выключатель, и Корсо оглядел мастерскую: главное место занимал старинный печатный станок, рядом стоял цинковый стол, заваленный инструментами, полусшитыми или уже собранными в блоки тетрадями, тут же – бумагорезальная машина, разноцветные куски кожи, бутылки с клеем, инструменты для отделки переплетов и прочие принадлежности ремесла. Повсюду лежали огромные стопки книг – в переплетах из сафьяна, шагрени или телячьей кожи – и книги, еще не переплетенные, а также готовые к отправке пакеты. На лавках и полках ждали своего часа пострадавшие от моли или сырости старинные тома. Пахло бумагой, переплетным клеем, свежей кожей. Корсо с наслаждением вдыхал этот запах, и ноздри у него трепетали. Потом он вытащил из сумки книгу и положил на стол.
– Я хотел бы узнать ваше мнение вот об этом.
С такой просьбой он обращался к ним не впервые. Педро и Пабло Сениса неспешно, чуть ли не с опаской приблизились. И, как обычно, первым заговорил старший:
– «Девять врат»… – Он потрогал книгу, не сдвигая с места; казалось, его костлявые, желтые от никотина пальцы ласково гладят живую плоть. – Красивая книга. И очень редкая.
У него были серые мышиные глазки. Серый плащ, серые волосы – и серая фамилия. Он алчно скривил рот.
– Вы видели ее прежде?
– Да. Примерно год назад, когда «Клеймор» поручил нам почистить два десятка томов из библиотеки Гуальтерио Терраля.
– И в каком состоянии она попала к вам в руки?
– В отличном. Сеньор Терраль умел беречь книги. Почти все, что нам доставили, было в хорошей сохранности, кроме, пожалуй, Тейшейры – с ним пришлось повозиться. Остальное, включая и «Врата», надо было только немного почистить.
– Это подделка, – выпалил Корсо. – Во всяком случае, есть такое мнение.
Братья переглянулись.
– Подделка, подделка… – сердито пробурчал старший. – Нынче все слишком легко берутся судить, где подделка, а где нет.
– Слишком легко, – эхом подхватил второй.
– Даже вы, сеньор Корсо! И это нас удивляет.