Что с тобой происходит в последнее время?
Яна еще раз обвела глазами очередную маленькую квартиру с вылинявшими обоями, стертым деревянным полом, пошарпанной мебелью и засушенными еще с прошлого лета дикими цветами-колючками в дешевой стеклянной вазе на шкафу. И она решилась.
— Отец, мне все надоело! Слышишь — все! Меня задолбали эти твои тренировки с восьми лет, это дерьмо вокруг, эта сучья школа…
Луговой побагровел, ударил кулаком по столу, но тут же взял себя в руки:
— Я спрашиваю — что случилось? Чем тебе не нравится твоя жизнь? Чем тебе не нравится школа — ты же учишься на одни пятерки?
— Да там только дебил не сможет учиться на пятерки! — заорала Яна в ответ.
— Когда ты окончишь школу и поедешь поступать в женское военное училище — там будет подготовка лучше. — неуверенно сказал Луговой.
— Я не буду поступать в ваше училище. — сказала Яна тихо.
— Правильно. — ответил Луговой, — Я в последнее время тоже думаю, что тебе надо попробовать в ярославский университет на техническую специальность. У тебя же прекрасные способности к технике.
— Да мне боком не уперлась эта техника. — по прежнему тихо произнесла Яна, — я поеду в Москву поступать в театральное училище.
— Что? — взревел отец, — Это что еще за новости? Моя дочь вдруг пойдет дрыгать ногами по кабакам?
— Сергей, может не сейчас… — робко начала мать, стоящая в дверях комнатки.
— Подожди. — рявкнул отец. — Так что это еще за новости?
И тут Яна взвилась и начала кричать. Она кричала о том, как ей надоели эти постоянные разъезды по воинским городкам, как ей надоела эта новая школа с тупыми учителями и дебилами-одноклассниками, как ей вообще осточертело это лесное предместье Ярославля, заброшенное и забытое, в отличие от прошлой крупной базы в центре Выборга, где хоть был поблизости свой кинотеатр и свой дом пионеров с кружком электроники, и как ей надоела вообще вся эта игра в солдатики, и весь этот зеленый цвет, который окружает ее с самого детства.
Отец слушал ее не перебивая. Майор Луговой был неглуп и где-то в глубине души понимал, что этим все должно было кончиться когда-нибудь. Так уж случилось, и не его вина, что Мариша родила ему не долгожданного сына, из которого он обязательно бы вырастил воина, бойца, а родила ему дочь. А Луговой хотел сына. Он вся жизнь мечтал о сыне. И не вина Мариши в том, что больше у нее не могло быть детей. Сам Луговой рос без родителей — в детдоме, и поэтому воспитание ребенка ставил превыше всего. И он решил тогда — если уж так распорядилась судьба, что у него нет сына, то он может воспитать дочь и сделать воина из нее, хоть такая идея казалась ему поначалу кощунственной. Просто уж очень хотел Луговой вложить душу в воспитание ребенка, а умел он хорошо в своей неудачной жизни только воевать и тренировать. После того, как его выгнали из спецназа, воевать он не мог. Зато мог тренировать и пошел в инструктора. И так же как он тренировал своих солдат, он стал тренировать дочь, даже еще тщательней. Он еще не очень четко представлял себе будущую судьбу дочери, но хотел чтобы она пошла по военной линии. Конечно он понимал, что десантника из девчонки не сделаешь, и в самых смелых мечтах Яна лет через десять представлялась ему как минимум шифровальщицей столичного генштаба, благополучно устроенная в жизни. И обязательно замужем за генералом. И все свободное время он уделял воспитанию дочери. Природа щедро наградила Яну — не смотря на хрупкое с виду телосложение, она обладала удивительной для девчонки физической силой и ловкостью, многократно усиленной ежедневными тренировками.
Вроде тех истопников, дворников и просто бездельников, которые, сидя на шее жен, вытягивавших жилы на службе, или родителей-пенсионеров, в семидесятые писали неподцензурные романы, стихи или картины. Дескать, мы с поганой властью ни на каком уровне сотрудничать не желаем, сохраняя душу незапятнанной, а гениальные произведения адресуя в вечность. Однажды такому гению-нахлебнику сказал: а если роман-то не по цензурным причинам непубликабельный, а по художественным? Ну, допустим, накрылись коммунисты, а сочинение твое все равно никому не нужно. Кто твоей бабе эти годы вернет?.. Он в ответ, как и положено творцу, только глянул с презрением.
А ведь так и вышло, и не с ним одним.
Что прежде всего надо семью кормить, коли завел, а уж потом оставшиеся силы тратить на доказательства своей гениальности, причем свои силы, а не чужие, - это им и в голову не приходило.
Жить все хотят, как великие, особенно у нас, все свои пакости вечностью извиняют. Да величия на всех не хватает. Богемы - целая страна, а художников как в любой другой.
Нет уж. Выглядеть пристойно, за себя всегда платить, умываться регулярно, с женщинами не жлобствовать. Мещанский кодекс? И слава Богу. Зато не стыдно. И если не вышел в гении, так хоть приличия соблюл. Баловался художеством - ну, и никого не касается, на свои гулял.
И за крайний предел не залетал.
Еще, что ли... последнюю...
А все же уверенности нет. И продал бы, пожалуй, душу, да некому. Так и болтаешься - среди бюргеров Моцарт, а рядом с Моцартом - счетовод.
7
Все время употребляю какие-то безличные формы неопределенного лица. Кто же есть автор этих рассуждений и, следовательно, их герой? Я сам? Не совсем... Хотя бы потому (внимание!), что совершенно точно своих мыслей не выразишь, отмечено еще классиком. Следовательно, все написанное выше не есть, строго говоря, мои размышления во всей полноте и многозначности (банальности и сумбурности), а некоторая их адаптация для передачи словами, текстом - в меру моих литературных способностей. И, значит, это уже не совсем я рассуждаю, а некий литературный фантом, некий герой-рассказчик-рассуждатель.
Выражаясь в терминах давно и начисто забытой (а ведь было же, было: ободранные аудитории... комичный старик лет пятидесяти пяти, преподаватель аналитической геометрии, показывавший на себе, что такое поверхность, называемая обезьяньим седлом... лаборатория аэродинамики, перегороженная маленькой трубой... диплом на тему "Движение нелинейного осциллятора под действием негармонического возбуждения"... и еще какой-то метод начальных параметров...) науки:
в процессе сочинения (результат которого мы также будем обозначать сочинение) возникает не тождественный сочинению текст, который есть некая функция f переменной я, а первой производной от этой функции является персонаж, то есть в условных математических обозначениях: текст = f(я)
и
персонаж = текст'
следовательно
персонаж = f(я)'
Второй же производной от функции текст является сюжет, третьей - смысл или идея, идейное содержание (И.С.), по определению критиков-материалистов, четвертой - цель, или, как ее называют некоторые идеалистически настроенные исследователи, Божественное Назначение (Б.Н.): Б.Н. = цель = (И.С.)' = идея' = смысл' =
= сюжет'' = персонаж''' = текст'''' = f(я)''''
Таким образом, получаем: Божественное Назначение = f(я)''''
Сформулируем это равенство словами:
"Божественное Назначение" "сочинения" является четвертой производной от текстовой функции переменного "я". "Я" в данном случае обозначает некоторую личность, которую для простоты называют "творческой".
Примечание: иногда "я" называют также "автором", "художником", "демиургом" и некоторыми другими терминами. Мы (т.е. автор. - Прим. автора) в дальнейшем, из соображений экономии знаков, будем употреблять термин "автор".