Для чего, с какой целью потребовалось проделывать столь объемную, дорогостоящую работу, неизвестно. Гораздо ведь проще изготовить виртуальную мебель по готовым шаблонам, без участия творческой фантазии, путем выбора «по умолчанию». Процесс, же инсталляции экспонатов (схожесть с музеем налицо) в данный конструкт, по-видимому, походил на многолетнее коллекционирование. «Желаете добавить макет в файловую систему? Выбрать опцию? Ассемблирование текстур?»
Великое множество предметов принадлежало не столько к антиквариату, сколько к миру науки. Тут наблюдались реторты, перегонные кубы, штативы; склянки всевозможных размеров и форм, наполненные еще более загадочными жидкостями, разнящимися как по окраске, так и по концентрации; чучела зверей, птиц, рыб и пресмыкающихся; гербарии под огромными стеклами; коллекции бабочек; книжные стеллажи, занимающие большую часть стен; микроскопы с маломощными двояковыпуклыми линзами; глобусы, на замшелой поверхности коих отсутствовали целые материки, но присутствовали надписи «Здесь водятся чудовища»; упоминавшиеся выше конструкции, похожие на гигантских, неуклюжих деревянных птиц…
Продолжать можно бесконечно — завалы старья не знали предела.
Одно не оставляло сомнений: изыскания Старика (примем за аксиому, что все описанное принадлежало ему) лежали в самых разнообразных, нередко полярных областях науки.
Но никто не может объять необъятное.
Это подтверждалось и тем, что макеты, по-видимому, не предназначались для серьезных исследований. Не столько ввиду абстрактной сущности (многие ученые мужи перенесли свои лаборатории в конструкты, ибо это требовало куда меньше затрат, усилий и риска, но в то же время предоставляло гораздо больше возможностей, специфических, неосуществимых в реальности, как, скажем, абсолютный вакуум и т.п, и при этом давало абсолютную тождественность объективной действительности), сколько по причине доморощенной старины. Маловероятно, что ветхий микроскоп обладал мощью электронного — если опустить такую условность киберпространства, как масштабирование. При помощи всех этих линз, склянок, реторт и чучел давным-давно познали все, что можно было познать, задолго до появления Сети и, соответственно, вычислительной техники. Больше того, многие предметы относились к псевдонаукам, как, скажем, алхимия и чародейство, на что указывали странные амулеты, символы и невнятные изображения.
Однако на всем окружающем лежал след вдумчивой и долговременной деятельности. Горящие спиртовки, пробирки, раскрытые фолианты и брошенные впопыхах манускрипты — все это выдавало кропотливую работу. Еще недавно здесь творилось нечто.
Какова бы ни оказалась разгадка, Курт не сомневался: философские камни ни при чем. Несуществующее не существует.
Изыскания Старика были скорее умозрительными, абстрактными, как и сама лаборатория, нежели практическими. Игра интеллекта, фантазии и случая. Содержимое конструкта относилось к рассвету современной науки, к периоду, о котором принято говорить: «Так, ребятки, все начиналось».
Каждый человек эпохи Возрождения вменял себе в обязанность быть отчасти творцом, отчасти изобретателем, отчасти философом и, самую малость, — алхимиком. Костры еще не погасли.
В этом свете претензии Старика становились более чем очевидны.
Эдакий Леонардо. Да Винчи.
Такой вывод привел Волка в еще большее недоумение, чем первые секунды пребывания в конструкте. Старик ставил опыты, творил, изобретал или просто валял дурака (в присущей великим неподражаемой манере). Отправляясь в Сеть, Курт не строил никаких иллюзий и догадок — что бы он ни ожидал застать, ожидания были бы бессердечно обмануты — благодаря чему не был застигнут врасплох.
Играли во что-нибудь всеми любимое - "Лабиринт" или строительство города, или космический детектив. Потом - чтение вслух по очереди (трудно было найти книжки, которые нравились бы всем троим старшим). Все это время Ильгет еще пыталась отвлечь чем-нибудь Дару, чтобы она не мешала. Потом шли в ванную, молились все вместе и укладывались спать. Лайне и Андо разрешалось еще перед сном поиграть или почитать. По выходным отправлялись в лес, на море - вскоре наступил май, жара, можно купаться. Ходили в детские театры, просто в Бетрисанду, или к кому-нибудь в гости. Ильгет решила придумать что-нибудь глобальное - чтобы занять детей всерьез. И нашла вот что: создать что-то вроде маленького музея Лири и Данга.
Ей казалось, что просто отвлечь детей от мыслей об отце - это было бы даже безнравственно. Они не должны забывать о родителях. Нет, но это событие надо переосмыслить… понять… смириться, может быть.
Самое страшное перед лицом смерти - это полное наше бессилие. Бессилие хоть чем-то помочь умершему. Это бессилие порождает жажду мести - если есть те, кто виновен в гибели человека. Месть - это так естественно для человека, очень многие народы приходят к почитанию мести как священного долга. Для этого никакого наития свыше не надо, жажда мести возникает сама собой.
Это бессилие облегчается молитвой - даже если и нет виновников гибели, молитва - это реальное, конкретное дело, которым ты можешь помочь ушедшему человеку.
Памятники, надгробия, альбомы со старыми снимками - все это нужно скорее уж нам самим. И все же и они облегчают боль расставания. Особенно детям. Не очень маленьким: Андо и Лайна были, по квиринским меркам, уже вполне сознательными людьми.
Они должны гордиться родителями, стараться стать на них похожими. Всю жизнь их помнить и любить. Ильгет рассказывала детям постоянно об их родителях - а рассказать она могла немало. А теперь они выделили в комнате угол, который постепенно обрастал новыми и новыми композициями - очень много здесь было снимков Данга и Лири, от свадебных (Господи, какими они молодыми были тогда…), от милых семейных сценок, до рабочих, в бикрах и с оружием. Всегда только на полигоне, на учениях - кто же будет делать снимки на акции… это нереально. Дети сами составляли композиции из этих снимков, оформляли их. Лежали в этом углу и вещички родителей - крестики, статуэтки, любимые микропленки, пара бумажных книг, сплетенные Лири коврики, кое-какое личное оружие. Бабушка, мать Лири, частенько приходила в гости, тихонько плакала, глядя на все это великолепие. Родители Данга эмигрировали на Капеллу и здесь, на Квирине не появлялись.
И только одно все больше и больше поражало Ильгет - Арнис не принимал никакого участия во всех этих делах.
Это было так на него непохоже… Мало того, он и собственными детьми, кажется, совсем перестал интересоваться. Дару брал к себе, только если Ильгет его об этом просила. Кое-какие прежние ритуалы сохранились - молиться вставали все вместе, на зарядку утром бегали. Но даже и это Арнис делал как-то… так, будто это было надоевшей, привычной рутиной. Мол, раз уж ты так хочешь, раз это так необходимо. Так, по крайней мере, казалось Ильгет.
Иногда он ходил по выходным вместе с семьей отдыхать - иногда нет. Разница небольшая: Ильгет практически все время развлекала детей сама. Арнис сидел где-нибудь на бережку, безучастно глядя вдаль. Он улыбался детям, мог их приласкать, но казалось, он совершенно потерял прежний творческий импульс, он уже не мог играть.
Злым он не был, нисколько. Просто равнодушным ко всему. И даже к тому, что Ильгет очень много приходилось работать. Но это Арниса больше не волновало. Он не хотел помочь ей, по крайней мере, сам не проявлял желания. И это было очень странно и непривычно.