Ожидали, что предтечей Избавителя станет сам пророк Илия, который вновь будет послан на землю.
Жившие у Мертвого моря ессейские монахи уверяли, что роль глашатаев выпадет именно на их долю [2] . Но им казалось, что мир слишком глубоко погряз в беззакониях и только “Сыны света” достойны встретить Мессию. Обитатели Кумрана смотрели на себя как на единственных избранников. История мира, по мнению ессеев, не удалась, и все, кроме них, обречены. Они жили за стенами своих поселков пунктуально соблюдая обряды и веря, что только с ними будет заключен Новый Завет, предсказанный пророком Иеремией ( cм. Пролог).
Конечно, и среди сектантов попадались люди, которых заботил жребий “сынов тьмы”. Не каждый из них мог радоваться гибели мира или спокойно примириться с ней. Один из кумранских богословов писал: “Разве не все народы ненавидят Кривду?.. Разве не из уст всех народов раздается голос Истины?” [3] Но тут же он с горечью признавал, что на деле никто не следует правде Божией. А если так, то рассчитывать грешникам не на что. Святые должны оставаться на страже. Что им за дело, если нечестивцы получат по заслугам?..
Проповедь Иоанна, вероятно, привела ессеев в замешательство. Им не в чем было упрекнуть его, и тем более не могли они причислить отшельника к “сынам тьмы”. Иоанн вел жизнь аскета, еще более строгую, чем кумранцы. Он одевался в грубую пастушескую власяницу из верблюжьей шерсти, хранил назорейские обеты, то есть не стриг волос и не пил вина. Его пищу составляли сушенная на солнце саранча и дикий мед [4] . Однако этот пустынник не разделял холодного самодовольства ессеев, не отвернулся от мира, а стал проповедовать “всему народу израильскому”.
Иоанн происходил из священнического сословия. Он рано потерял родителей, и его вырастили чужие люди. Весьма вероятно, что он был усыновлен не кем иным, как ессеями, которые нередко брали сирот на воспитание [5] . Но когда Иоанну исполнилось тридцать лет, Бог призвал его покинуть пустыню. Ему было открыто, что на него возложена миссия стать “гласом вопиющего”, предшественником Избавителя.
Из пустыни Иоанн пришел в соседнюю с ней долину Иордана, где и начал свою проповедь. “Покайтесь, — говорил пророк, — ибо близко Царство Небесное!” Его слова упали на подготовленную почву и сразу же нашли широкий отклик. К реке толпами шли люди из окрестных городов и сел. Шли книжники и солдаты, чиновники и крестьяне. Впечатление от речей и самого облика пророка было огромным. Он говорил о Суде над миром, и, казалось, все вокруг Иоанна дышало предчувствием близости великих событий.
Символом вступления в мессианскую эру Иоанн избрал обряд погружения в воды Иордана, реки, которая издревле считалась рубежом Святой земли. Подобно тому как вода омывает тело, так и покаяние очищает душу. Когда язычник присоединялся к ветхозаветной церкви, над ним совершали тевилу, омовение [6] . Пророк же требовал этого от самих иудеев в знак того, что они родились для новой жизни. Поэтому Иоанна называли “Хаматвилом”, Крестителем (Слово “тевила”, — по-гречески означает погружение, омовение; по-русски оно обычно переводится как крещение).
Многих израильтян задевало, что им предлагают пройти через омовение, словно они — новообращенные иноверцы. Разве принадлежность к народу Божиему не освящает сама по себе? Но Креститель, не колеблясь, объявил подобный взгляд заблуждением. Когда он увидел на берегу книжников, он заговорил с ними резко и сурово: «Отродье змеиное! Кто указал вам бежать от будущего гнева? И не думайте говорить сами себе: “Отец у нас Авраам”, ибо говорю вам, что может Бог из камней этих воздвигнуть Себе детей Авраама» [7] . Не рождение делает сынами Завета, а верность заповедям Господним.
Иоанн упрекал в легкомыслии и тех, кто рассчитывал, что одного обряда тевилы уже достаточно для прощения грехов. Он требовал переоценки всей жизни, искреннего раскаяния. Перед крещением люди “исповедовали грехи свои” [8] . Но и этого было мало. Нужны были реальные результаты внутренней перемены. “Сотворите, — говорил пророк, — достойный плод покаяния!.. Уже топор лежит при корне деревьев; итак, всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубается и бросается в огонь” [9] .
Крестились от него
Чего же хотел Иоанн? Призывал ли он народ бежать от мира и запереться в монастырских стенах? Это звучало бы вполне естественно в устах аскета. Но Креститель хотел большего: чтобы люди, оставаясь там, где живут, сохраняли верность слову Божию.
По свидетельству Иосифа Флавия, Иоанн учил народ “вести чистый образ жизни, быть справедливыми друг к другу и благоговейными к Предвечному” [10] . Подчеркивая важность этических норм Закона, Креститель тем самым следовал традиции древних пророков. Мало говоря о ритуалах, он ставил на первое место нравственный долг человека: “У кого две рубашки, пусть поделится с неимущим, у кого есть пища, пусть так же поступает” [11] . Пророк не предлагал солдатам бросать свою службу и говорил, что для них важнее избегать насилия и наушничества. Ко всеобщему изумлению он не осудил даже презираемое ремесло сборщиков налогов — мытарей, но требовал только, чтобы они не вымогали больше положенного (Собирая имперскую подать, мытари обычно наживались за счет населения).
В то же время по отношению к сильным мира сего Иоанн вел себя настолько независимо, что скоро вызвал недовольство. По преданию, Креститель однажды посетил Иерусалим и там выступил против членов Совета. Когда его спросили, кто он и откуда, Иоанн сказал: “Я человек, и жил там, где водил меня Дух Божий, питая меня кореньями и древесными побегами”. На угрозу расправиться с ним, если он не перестанет смущать толпу, Иоанн ответил: “Это вам надо перестать творить ваши низкие дела и прилепиться к Господу Богу своему”. Тогда оказавшийся в собрании ессей по имени Симон презрительно заметил: “Мы ежедневно читаем священные книги, а ты ныне вышел из леса, как зверь, и смеешь учить нас и соблазнять людей своими мятежными речами” [12] . После этого Креститель больше никогда не приходил в столицу.
Иоанн обычно жил близ Бетании, или Бетавары, — речной переправы, где и крестил приходящий к нему народ [13] . Вскоре вокруг него образовалась община, которой Иоанн дал свои правила и молитвы. По имени мы знаем только двух из учеников Крестителя — Андрея из Вифсаиды и юношу Иоанна, сына Зеведеева. Оба были рыбаками и пришли с берегов Галилейского моря [14] .
Как смотрели иоанниты на учителя? Скорее всего, они видели в нем эсхатологического Пророка, чей приход ожидался многими [15] . Но у некоторых сложилось убеждение, что сам Креститель и есть обетованный Мессия.
Влияние Иоанна возрастало с каждым днем. В своих речах он стал затрагивать и Ирода Антипу, которому принадлежала Иорданская область. В результате, пишет Флавий, тетрарх “начал опасаться, как бы власть Иоанна над массами не привела к каким-нибудь беспорядкам” [16] .
Был встревожен и Синедрион, и именно поэтому на Иордан был отправлены священники с полномочиями от него.
— Кто ты? Не Мессия ли? — задали они вопрос Крестителю.
— Я не Мессия, — отвечал тот.
— Что же? Ты Илия?
— Я не Илия.
— Пророк?
— Нет.
— Тогда кто же ты, чтобы дать нам ответ пославшим нас? Что ты говоришь о самом себе?
— Я глас вопиющего: “В пустыне выпрямьте дорогу Господу”, как сказал пророк Исайя.