– Кэт! Кэт! не говори мне так. Ничего не говори мне. Я устал, я изнемог. Я сам ничего не знаю. Дай мне быть с тобой, только быть, только чувствовать, что ты понимаешь мою душу!
Она отстранилась от него, высвободила свои руки.
– Твою душу? Да, я понимаю твою душу! Наблюдала ее два года. Ей надо всего понемногу. Немного моей любви, немного нежности моей сестры и немного страстности моей другой сестры. Ах, если бы хоть один раз ты пожелал чего-нибудь до конца! Пусть и не меня, но до конца, до предела! Ах, если бы даже ты посмел убежать от нас! Но ты проехался до станции и вернулся назад. Как, это на тебя похоже!
Она говорила жестоко и холодно. В ее голосе была повелительность высшего к низшему. Бесконечная тоска, бесконечная горечь, бесконечная обида наполняли душу Николая. Он все еще держал руки Кэт, но ему хотелось отвечать ей беспощадно и грубо.
– А что, если ты ошибаешься? – спросил он. – Что, если я умею любить, как никогда не любила ты? Но мне мало твоей души, чистой, ясной, кристальной! Мне мало твоего бесполого чувства! Я хочу и той нежности, и той страстности. Вы сами разрываете мою любовь, единую, живую, на три части и клянете малость и окровавленность лоскутов. Это мне – презирать вашу мелочность, вашу узость. Да, я вернулся, но я вернулся сказать вам, что больше не раб вам, что вы больше не властны надо мной.
Кэт улыбнулась надменно и сказала ему:
– Мне теперь все равно. Я больше ничего не хочу от тебя. У меня была мечта увидеть всю полноту любви. У меня была безумная мечта увидеть торжество любви надо всем, – над страстью, над жалостью, над условностями. Но ты не посмел отдаться своей любви ко мне, потому что тебе было страшно огорчить свою жену она, пожалуй, умерла бы с горя! Ты не посмел отдаться своей любви ко мне, потому что тебе жалко было расстаться с поцелуями моей другой сестры! И еще, – тебе мешали разные обстоятельства жизни! Так вот я освобождаю тебя ото всех клятв, которые ты мне расточал. Если я не могла отдать своего существа той любви, какой я искала, я отдам его той смерти, какой хочу. Прощай!
Слова Кэт язвили душу Николая, как маленькие стрелы. Он уже не стоял перед Кэт на коленях. Между ними был стол. Сдавив руки на груди, Николай старался говорить тоже холодно, тоже жестоко.
– Зачем ты притворяешься? Ты думаешь, я не разгадал давно настоящего смысла твоих громких слов? Ты просто охраняешь свою девичью невинность. Ты боишься греха отдаться мужу своей сестры. Ты бережешь свою первую ночь для законного супруга.
Тогда Кэт перегнулась через стол, приблизив свое лицо к Николаю, так что он увидел свое отражение в ее зрачках. На этот раз в ее голосе была и злоба и насмешка.
– А ты верил, что я люблю тебя? Разуверься; я только делала опыт! Мне хотелось увидеть в твоей душе пламя истинной, все сожигающей любви. Ну, да! опыт не удался! Я напрасно принуждала себя выносить твои поцелуи. Я напрасно преодолевала дрожь отвращения, позволяя тебе обнимать себя. Твоя душа оказалась мельче и ничтожнее, чем даже я ожидала. Торжествуй, – ты обманул меня, прикинувшись большим, более достойным, чем был на самом деле.
Она захохотала.
Стоя друг против друга, в порыве взаимной ненависти, они вновь, как уже много раз в жизни, кидали друг в друга оскорблениями. Глаза Николая застилал туман, и образ Кэт то расплывался, то возникал вновь. И уже он не знал, она ли говорит ему яростные проклятия, или он за нее говорить их самому себе.
Вдруг странная мысль, как зарница, сверкнула в дали сознания Николая. Робко, неуверенно он протянул руку и коснулся руки Кэт.
– Кэт! Кэт! Это ты? – спросил он. – Или ты – призрак? Ведь не может быть, чтобы ты мне говорила все это? Ведь это все те думы, которые думались мне сегодня, в пути, в снежных полях? Ведь ты ничего из этого не могла знать? Отвечай!
И так же неожиданно, с измененным лицом, с беспредельной нежностью, с последней лаской, Кэт отвечала:
– Конечно, конечно, все это ложь! Есть только одна правда, что я люблю тебя. Но я не могу быть с тобой. И я пришла доказать тебе мою любовь.
Николай в руках Кэт увидел лезвие. Она поднесла кинжал к губам и поцеловала его. Потом раскрыла платье. Медленно погрузила клинок туда, где должно было биться сердце. Несколько мгновений она еще стояла, бледная, приоткрыв губы. Потом упала.
И тотчас Николая оставило то оцепенение, какое овладевает во сне, когда надо бежать. Он кинулся к Кэт, чтобы поднять ее, прижаться губами к ее ране, сказать ей, что любит только ее, – и очнулся.
Он был один в своем кабинете, в кресле. Лампа под металлическим, зеленым абажуром горела ясно и мерно. Кругом было тихо.
Входила ли к нему Кэт? Или все было бредом?
Он выпил еще вина. В виски стучало.
IV
После Николай долго сидел, сжимая голову руками. Он старался думать о чем-нибудь постороннем, неважном, чтобы победить свое волнение. «Потом, потом, – говорил он себе, – потом я разрешу все вопросы, а сейчас надо успокоиться, а то я сойду с ума». Но все те же мысли, все те же образы набегали на него, как волны в часы прилива на изглоданный ими камень.
Страшно быть наедине с своими мыслями, когда они приобретают вдруг независимую жизнь, нападают беспощадно и сражают длинными копьями обессилевшее сознание! Уйти бы отсюда, из этой одинокой комнаты, открытой всем видениям, – к свету, к голосу, к людям! Неужели не достаточно этого безмолвного зова души, чтобы кто-нибудь вошел, сжалился, утешил? У него больше нет сил, он просит о жалости.
И дверь тихо, чуть слышно отворилась. Вошла Лидия, нежными шагами любящей женщины, подошла, положила руки на плечо.
– Ты устал, Николай, ты болен, ложись в постель.
Он лихорадочно вцепился в ее руку. Он обернул к ней свое воспаленное лицо. В мире мучительных галлюцинаций как радостно видеть простое и кроткое лицо! Не легкое ли сияние вокруг этого лица, как у святых на рафаэлевых иконах?
Он прижался щекой к руке Лидии, он сказал ей, тихо, покорно:
– Да, Лида, я болен, я устал, я очень устал. Но не от сегодняшнего дня, а от всей жизни. Да, возьми меня, да, уведи меня. Но не из этой только комнаты, а из мучительств моей жизни. Я уступаю. Я признаю себя побежденным. Спаси меня, потому что только ты одна можешь спасти меня.
Ея глаза тихо наполнились слезами. Она бессильно опустилась у его ног, спрятала голову в его коленях, прошептала ему:
– Теперь ты просишь помощи у меня. А думал ли ты обо мне в те месяцы, когда я днем и ночью билась головой о стены, когда я часами лежала на полу, в жажде упасть ниц, еще ниже. Когда тебе приходило в голову ласкать меня, думал ли ты, что я почти помешалась от горя? А ты требовал, чтобы я улыбалась; ты спрашивал, неужели я не счастлива, почему я не радуюсь тому, что я с тобой? И я, покоряясь, стала как автомат. Я научилась смеяться, когда ты хотел смеха, повторять слова, какие ты мне подсказывал. Все, что было во мне моего, личного, ты вырвал. Ты опустошил мою душу. Чего же теперь ты ждешь от меня?
Николай сдавил ее руки, как в припадке внезапной боли. Отвечал ей с тоской:
– Я не буду лгать. Мне нечего дать тебе, и я все хочу взять у тебя. Я прошу у тебя жертвы, подвига. Я никогда не перестану любить тех, других. Я буду порой ненавидеть тебя за то, что ты – не они, не знаешь их слов, их ласк. Но ты яви мне всю безмерность любви. Будь моим Провидением, Милостью, Благостью. Будь мне матерью. Будь мне старшей сестрой. Убаюкай меня нежными руками. Коснись ими моего сердца, – ему так нужно прикосновение нежных пальцев.
Ея дыхание незаметно перешло в рыдание. Она билась на его коленях, беспомощная, маленькая.
– Поздно! – выговаривала она сквозь слезы. – Месяцы и месяцы ждала я этих слов. С последними усилиями удерживала я в себе иссыхающие ключи любви и прощения. Я говорила тебе: он придет ко мне, несчастный, замученный, и я все забуду и я буду для него всем, чем он захочет. Но ты приходил, с губами, воспаленными от других поцелуев, только ища во мне иного, чем в других, требовал одного, – чтобы я была декорацией в твоей жизни. И, изнемогая, я еще говорила себе: это будет завтра… И так незаметно, я сама не знаю когда, вытекли последние капли, развеялся последний дым. Я – пустыня. Я – только тень. Что я дам тебе?
Николай нагнулся к самому ее уху, прижал к себе ее знакомое, родное тело, шепнул ей, стараясь вернуть своему голосу все оттенки прежних дней:
– Лида! Во имя нашего умершего сына… Во имя будущего нашего ребенка.
Она высвободилась из его рук, ее покрасневшее от слез, ее странно измятое лицо, с упавшими на лоб волосами, было жалко и страшно. И глаза опять стали безумными и большими.
– Нашего сына? – переспросила она. – Неужели ты еще не понял, что это я сама убила его? Ты не понял, почему я не могла плакать над его гробом? Ах, я плакала, я слишком много плакала над ним, когда он был жив! Но я была орудием Бога, Который повелел мне, матери, отомстить тебе в твоем сыне. Я вынула его из кроватки, я положила его на подушку, я, рыдая, целовала его тельце, а руками душила за горло. И когда он перестал дышать, пошла звать тебя, и твоих любовниц, и доктора, и всех! И вы не поняли, никто! никто!
Она тоже хохотала в страшном ликовании истерического смеха. Мысли Николая путались. Он знал, он чувствовал, что она говорит неправду. Но у сознания не доставало сил обличить, где неправда. Он не находил слов и тупо повторял:
– Это – ложь. Это – ложь.
Но она – не в силах говорить – показала рукой в сторону. Там, на кресле, на белой смятой подушке, лежал трупик ребенка с побагровевшим лицом и выкатившимися глазами.
«Но как же доктор не понял, что он задушен?» – подумалось Николаю.
Но потом он поймал эту мысль и закричал сам себе:
– Что за вздор! Мой сын умер несколько недель тому назад, давно похоронен. Это опять бред.
Задыхаясь, он делал усилия, чтобы очнуться. А комната стала наполняться маленькими, голенькими телами мертвых детей, бескровными, скорченными, отвратительными. То был какой-то чудовищный морг, в котором он был убийцей всех, виновником всех смертей. И голова его кружилась, и все качалось кругом, и дикий вой наполнял его уши, словно дьяволы завертелись вокруг.
Последним напряжением воли он вырвался из кошмара в действительность.
По-прежнему все было тихо. По-прежнему он сидел у своего письменного стола.
У него был жар. У него была горячка. Надо было уйти отсюда, лечь в постель. Но сил не было. Он чувствовал, что сознание его прояснилось только на миг, что бред сейчас надвинется снова.
Некоторое время Николай боролся на грани реального, сопротивляясь пред входом в мир призраков и ужаса. Но какая-то власть одолела его, и он, как в пропасть, рухнул опять в бездну видений.
V
Дверь в третий раз пошевелилась.
«Теперь я увижу Мару», – подумал Николай.
Вошла Мара.
Ея губы были сжаты. Глаза смотрели сосредоточенно. Она сказала:
– Я пришла за тобой.
У него уже не было ни сил, ни воли бороться. Она знаком приказала ему встать и идти. Он шел за ней по темным комнатам, как лунатик, и думал о том, как бред изменяет вид всех предметов.
В гостиной ярко горели свечи в канделябрах.