Времени раздумывать у Ионы не было. Его застали врасплох - как только что у Фернана. И раз уж он однажды упомянул про Бурж, то не лучше ли продолжать в том же духе?
Он ощутил потребность защищаться, хотя ничего не натворил. Палестри подавлял его своей грубостью, своей рослой фигурой, сухой и узловатой.
- Она уехала в Бурж, - пробормотал Иона, чувствуя, что говорит неубедительно, а его взгляд за толстыми стеклами очков убегает от взгляда собеседника.
- К Лут?
- Так она мне сказала.
- Она попрощалась с матерью?
- Не знаю.
Луиджи лениво вошел в кухню и, по примеру Джины достав из буфета бутылку красного вина, поставил ее на клеенку рядом со стаканом.
- Когда она уехала?
Позже Иона ломал голову, почему в ту минуту он вел себя, как будто был в чем-то виновен. Вспомнил, например, про чемодан жены в стенном шкафу. Если бы она уехала к подруге накануне, то взяла бы его с собой. А так выходило, что она ушла из дома сегодня. Поэтому он ответил:
- Сегодня утром.
Луиджи протянул руку к стакану, но, казалось, был в нерешительности, не веря словам Ионы.
- Автобусом семь десять?
Ионе пришлось подтвердить: другого автобуса до половины двенадцатого не было, а тот еще не проходил.
Это было глупо: он опутывал себя ложью, одна ложь тащила за собой другую, и он никак не мог выбраться из этой сети. В семь утра рынок пустовал. Это был промежуток между оптовиками и мелкими торговцами в розницу. Мать Джины обязательно увидела бы ее, да та и сама зашла бы в лавку попрощаться. Другие тоже бы ее заметили. Бывают улицы, где люди живут в своих домах, как в водонепроницаемых отсеках, разве что знают соседей в лицо. Площадь Старого Рынка была не такой: она смахивала на казарму, где двери всегда открыты, - там все всегда знали, что делается в соседних семьях.
Почему Палестри с подозрением наблюдал за зятем?
Не потому ли, что тот, похоже, врал? Он все-таки залпом осушил стакан, утер привычным жестом губы - так же, как эго делал мясник, - но покамест не уходил, оглядывая кухню; Иона вроде бы понял, почему тесть нахмурился. Этим утром в атмосфере дома было что-то неестественное. Он был слишком прибран. Нигде ничего не валялось, не чувствовалось того беспорядка, который всегда оставляла за собой Джина.
- Привет! - проворчал наконец Луиджи, направляясь к лавке и, как бы про себя добавил:
- Скажу матери, что дочка уехала. Она когда вернется?
- Не знаю.
Может быть. Ионе следовало задержать Луиджи и сказать правду: дочь его исчезла и унесла с собой ценные марки?
Внизу, в ящике стола, лежали лишь нерассортированные марки - те, что он покупал целыми конвертами, а также уже разобранные, которые он обменивал или продавал школьникам. В шкатулке же еще вчера хранилось целое состояние - редкие марки, собранные им благодаря чутью и терпению более чем за двадцать пять лет: филателией он начал интересоваться еще с лицея. На жемчужине его коллекции, французской марке 1849 г., была изображена голова Цереры на ярко-красном фоне; по каталогу она стоила шестьсот тысяч франков. Он никогда не подсчитывал стоимость всей коллекции, но составляла она не менее десяти миллионов. Люди со Старого Рынка и не подозревали о таком богатстве. Он никому не говорил о нем и все же слыл маньяком.
Однажды вечером один из его каталогов валялся на .столе, и Джина стала рассеянно его листать.
столе, и Джина стала рассеянно его листать.
- Что значит "с двойной надпечаткой"?
Он объяснил.
- А "ол-кор"?
- Оливково-коричневый цвет.
- А "2 п."?
- Две песеты.
Аббревиатуры ее заинтересовали.
- Как сложно, - вздохнула она и, уже закрывая каталог, задала последний вопрос:
- А цифра "четыре тысячи" в этом столбике?
- Стоимость марки.
- Ты хочешь сказать, что эта марка стоит четыре тысячи франков?
- Ну да, - улыбнулся он.
- Все цифры в этом столбике - это стоимость марок?
- Да.
Она с новым интересом принялась листать каталог.
- Тут написано: "семьсот тысяч". Бывают марки, которые стоят семьсот тысяч франков?
- Да.
- У тебя они есть?
- Этой нету.
- А другие, такие же дорогие?
- Почти такие же.
- Очень дорогие?
- Достаточно.
- Так ты для них купил несгораемый ящик?
Это было прошлой зимой; он помнил, что шел снег, внизу на оконных рамах лежали снежные валики. В каморке гудела печка. Было около восьми вечера.
- Ничего себе!
- Что?
- Ничего. Я и не подозревала...
На Старом Рынке считалось, что деньги у него водятся; но как родились эти слухи, понять было трудно.
Может, оттого, что он долго не женился? Простые люди читают естественным, что холостяк откладывает деньги.
Кроме того, до женитьбы на Джине он ел в ресторане у Пепито, другого итальянца, ресторан этот располагался на Верхней улице, за бакалеей Гриму-Мармиона, находившейся на углу площади. Конечно, в глазах розничных торговцев, у которых лавка занимала весь день, он торговал как любитель. В самом деле, мог ли он заработать на жизнь покупкой, продажей и обменом старых книг? Разве не случалось, что к нему в лавку по часу, а то и по два никто не заходил? Но он сводил концы с концами; к тому же к нему на два часа в день, а по субботам даже на полдня приходила прислуга - значит, деньги у него водились.
Была ли Джина разочарована тем, что после женитьбы он не изменил образ жизни? Ожидала ли она чего-то другого? Он никогда не задавался этим вопросом и только теперь отдал себе отчет, что жил, не очень-то интересуясь происходящим вокруг.
Интересно: все ли окажется на месте, если заглянуть в кассовый ящик, где в толстом потрепанном бумажнике хранились деньги? Иона был почти уверен в обратном.
Джина порой таскала у него понемногу - как дети, которым ужасно хочется купить конфет. Вначале она довольствовалась несколькими стофранковыми монетами, которые брала из ящика с перегородками, где лежала мелочь.
Потом осмелела и стала залезать в бумажник: время от времени он замечал, что не хватает тысячефранковой банкноты. А ведь он давал ей достаточно денег на хозяйство, никогда не отказывал в покупке платья, белья, туфель.
Быть может, сначала Джина делала это по дурной привычке; он подозревал даже, что она брала деньги из кассы у родителей, когда жила с ними. Только тогда это было труднее: Анджела хоть и напускала на себя вид жизнерадостной матроны, но за денежками присматривала.