Дама нахмурилась, и пальцы ее сжались на сумочке из крокодиловой кожи.
- Я думала, что смогу переговорить с вами с глазу на глаз.
Мегрэ промолчал. Он разглядывал посетительницу: впечатление она производила на него, как и на Лапуэнта, по меньшей мере странное. Взгляд ее становился то тягостно пристальным, то казался отсутствующим.
- Думаю, вы знаете, кто я?
- Я прочел ваше имя на визитной карточке.
- Вы знаете, кто мой муж?
- Вероятно, он носит ту же фамилию, что и вы.
- Это один из лучших парижских нотариусов.
Тик не прекращался, подергивающийся уголок рта все время полз вниз.
Казалось, ей стоило труда сохранять хладнокровие.
- Продолжайте, прошу вас.
- Он исчез.
- В этом случае вам надо обращаться не ко мне. Существует специальная служба, которая занимается пропавшими людьми.
Она иронически, безрадостно усмехнулась и решила не утруждать себя ответом.
Определить возраст посетительницы было трудно. Ей вряд ли было больше сорока, от силы - сорока пяти, но лицо у нее было помятое, с мешками под глазами.
- Вы выпили перед тем, как идти сюда? - неожиданно поинтересовался Мегрэ.
- Вас это интересует?
- Да. На встрече со мной настаивали вы сами, не так ли? Вам следовало приготовиться к вопросам, которые могут показаться вам нескромными.
- Я представляла вас по-другому, более понятливым.
- Именно потому, что я хочу понять, мне необходимо выяснить некоторые вещи.
- Я выпила две рюмки коньяка для храбрости.
- Только две?
Она взглянула на комиссара и промолчала.
- Когда исчез ваш муж?
- Почти месяц назад. Восемнадцатого февраля. Сегодня двадцать первое марта.
- Он сказал, что отправляется в поездку?
- Даже словом мне об этом не обмолвился.
- И вы только сейчас заявляете о его исчезновении?
- Я к ним привыкла.
- К чему?
- К тому, что он отсутствует по несколько дней.
- И так продолжается давно?
- Многие годы. Это началось вскоре после нашей свадьбы, пятнадцать лет назад.
- Он никак не объясняет вам свои отлучки?
- Я не думаю, что он отлучался.
- Не понимаю.
- Он остается в Париже или окрестностях.
- Откуда вам это известно?
- Оттуда, что первое время я посылала следить за ним частного детектива. Затем бросила, потому что каждый раз было одно и то же.
Говорила она с известным трудом и не только потому, что выпила две рюмки коньяка. Да и выпила она вовсе не для храбрости; ее испитое лицо, усилия, которые она прилагала, чтобы держаться в форме, говорили о том, что пьет она часто.
- Я жду от вас подробностей.
- Таков уж мой муж.
- Как это - таков?
- Это мужчина, которого заносит. Он встречает женщину, которая ему нравится, и испытывает потребность пожить с ней несколько дней.
Он встречает женщину, которая ему нравится, и испытывает потребность пожить с ней несколько дней. До сих пор самая долгая его интрижка, если можно так выразиться, длилась две недели.
- Не собираетесь же вы меня уверять, что он знакомится с ними на улице?
- Почти всегда. Обычно в ночных кабаре.
- Он ходил туда один?
- Всегда.
- Вас с собой не брал?
- Мы давно уже перестали существовать друг для друга.
- Тем не менее вы тревожитесь.
- За него.
- Не за себя?
В ее взгляде промелькнул какой-то вызов.
- Нет.
- Вы его больше не любите?
- Нет.
- А он?
- Тем более.
- Живете вы тем не менее вместе.
- Квартира большая. Ритм жизни у нас разный, и часто встречаться не приходится.
С лица Лапуэнта, продолжавшего стенографировать, не сходило удивление.
- Зачем вы пришли сюда?
- Затем, чтобы вы его нашли.
- Раньше у вас это никогда не вызывало беспокойства?
- Месяц - это долго. Он ничего не взял с собой, даже чемоданчика со сменой белья. Машинами тоже не воспользовался.
- У вас не одна машина?
- Две "Бентли" - им он пользуется чаще всего, и "фиат", который более или менее предоставлен мне.
- Вы водите машину?
- Когда я куда-нибудь отправляюсь, меня везет Витторио, наш шофер.
- Вы часто выходите из дома?
- Почти каждый вечер.
- Чтобы увидеться с приятельницами?
- У меня нет приятельниц.
Мегрэ редко приходилось встречать столь отчаявшуюся и столь загадочную женщину.
- Вы ходите по магазинам?
- Магазины я ненавижу.
- Отправляетесь на прогулку в Булонский лес или еще куда-нибудь?
- Я хожу в кино.
- Каждый день?
- Почти. Если не очень устала.
Как у всех наркоманов, наступал момент, когда ей надо было подстегнуть себя, и этот момент настал. Было видно, что она много бы дала за рюмку коньяка, но комиссар ничего не мог ей предложить, хотя в шкафу у него и стояла на всякий случай бутылка. Ему стало немного жаль ее.
- Я стараюсь понять, госпожа Сабен.
- Сабен-Левек, - поправила она.
- Как вам будет угодно. Ваш муж всегда исчезал из дому достаточно надолго?
- На месяц - никогда.
- Вы это уже говорили.
- У меня предчувствие.
- Какое предчувствие?
- Я боюсь, не случилось ли с ним чего-нибудь.
- У вас есть причины так думать?
- Нет. Для предчувствия не надо причин.
- Вы говорите, что ваш муж известный нотариус.
- Точнее, известна его контора, а клиентура - из самых отборных в Париже.
- Как же он может позволять себе переодические отлучки?
- В Жераре почти ничего нет от нотариуса.