.. Вы его узнаёте?
- Да... Здесь его звали Аристократ...
- Он часто приходил?
- По-разному... Порой его не видели целый месяц, потом являлся по два-три раза в неделю...
- Вы знаете его фамилию?
- Нет.
- Имя?
- Тоже.
- Он был не очень разговорчив?
- Вообще ничего не говорил... Садился в первое попавшееся кресло-, прикрывал глаза и позволял делать с собой все, что угодно... Это я попросил его отпустить усы и бородку... Сейчас это входит в моду, и молодые парикмахеры должны научиться их стричь, что гораздо труднее, чем может показаться...
- Как давно это было?
- Месяца три-четыре назад.
- До того он ходил без бороды?
- Да... У него были шикарные волосы, с которыми можно делать все, что захочешь...
- И долго он к вам ходил?
- Года три или четыре...
- У вас здесь только клошары...
- Почти без исключения... Они знают, что в обед или вечером каждый получит пятифранковую монету.
- И он тоже?
- Разумеется.
- Он был знаком с некоторыми вашими завсегдатаями?
- Я ни разу не видел, чтобы он заговаривал с кем бы то ни было из них, а когда обращались к нему, делал вид, что не слышит.
Было около полудня. Ножницы защелкали быстрее.
Через несколько минут перемена, как в обычной школе.
- Вы живете в этом квартале?
- Я вместе с женой живу на втором этаже этого дома, как раз над этой комнатой...
- Вам доводилось встречать его на улицах квартала?
- Не припомню... Во всяком случае, если бы это случилось, меня бы не удивило... Простите, но занятия заканчиваются...
Он нажал на кнопку электрического звонка и сел за своего рода прилавок, к которому тотчас выстроилась очередь.
Мегрэ медленно спустился по лестнице. Проработав столько лет в уголовной полиции, в том числе в патрульной службе и в отделе по охране вокзалов, он считал, что знает всю парижскую фауну. Но он не припоминал, чтобы встречал такого человека, как тот, кого называли Аристократ.
Он медленно направился к машине, стоявшей на углу улицы Рамбюто. Торранс подошел к ней почти одновременно с ним, стирая со лба пот.
- Нашел что-нибудь?
- Сначала булочную на улице Синь, где он покупал хлеб...
- Он ходил туда каждый день?
- Почти. Чаще всего ближе к полудню...
- Хозяйка о нем ничего больше не знает?
- Ничего. Он едва раскрывал рот, чтобы сказать, что ему нужно.
- Ничего другого он не покупал?
- Там - нет. На улице Кокийер он покупал вареную колбасу или сервелат... Там, на углу улицы, стоит продавец жареной картошки, который также продает, особенно по ночам, и горячие сосиски... Случалось, около трех часов ночи он покупал порцию жареной картошки и сосиску...
Я показал фотографии в двух-трех бистро. Периодически он заходил туда, всегда выпить чашечку кофе. Ни вина, ни водки он не пил...
Портрет становился все более странным: Аристократ, если называть его тем прозвищем, что употребил месье Жозеф, похоже, не имел никаких контактов с другими людьми.
Похоже, по ночам он работал на рынке, когда его нанимали разгрузить машину с овощами или фруктами.
- Надо позвонить в Институт судебной экспертизы... - напомнил себе комиссар.
Это позволяло ему выпить второй за утро стаканчик пива.
- Доктора Лагодинека, пожалуйста...
- Подождите, я его позову... А, вот как раз и он...
- Алло... Лагодинек?.. Это Мегрэ... Полагаю, вы еще не приступали к вскрытию?
- Начну сразу после обеда...
- Вы можете не повредить лицо?.. Мне понадобятся другие фотографии...
- Легко... Когда вы пришлете фотографа?
- Завтра утром, вместе с парикмахером...
- А тот что будет делать?
- Сбреет ему усы и бородку...
Торранс высадил Мегрэ на бульваре Ришар-Ленуар перед его домом.
- После обеда продолжать? - спросил он.
- Да...
- В том же квартале?
- Можешь охватить и набережные. Возможно, он там когда-то ночевал...
Мадам Мегрэ сразу поняла, что муж озабочен, и сделала вид, что не замечает этого.
- Есть хочешь?
- Не очень.
Но сегодня поговорить хотелось ему.
- Я только что встретил одного из самых удивительных персонажей...
- Преступника?
- Нет. Жертву. Этого человека убили... Он жил в пустом доме, уже много лет назад предназначенном на слом...
Занимал в нем единственную более или менее пригодную для жилья комнату и стаскивал в нее самые разные предметы, найденные в мусорных баках и на пустырях...
- В общем, клошар.
- Если не считать того, что у него вид благородного отца...
Мегрэ рассказал историю о школе парикмахеров и показал жене фотографии.
- Конечно, по снимкам мертвого судить трудно...
- Его должны были знать в его квартале.
- Никому не известна ни его фамилия, ни даже имя.
В школе парикмахеров его называли Аристократ... Фотографии появятся в дневных газетах... Интересно, узнают ли его читатели...
Как и предупреждал, Мегрэ поел без особого аппетита. Он не любил не понимать что бы то ни было. А в сегодняшней утренней находке он не понимал ничего.
В два часа он сидел в своем кабинете и, набив трубку, заканчивал разбирать почту, когда ему принесли газеты. Он взял две, те, что напечатали фотографию на первой странице.
"Знаете ли вы этого человека?" - спрашивала одна.
Другая газета придумала заголовок "Безымянный мертвец".
В коридоре уже ждали журналисты, и Мегрэ принял их. Сказать им было почти нечего, разве что он выясняет личность убитого в тупике Фьо-Фур.
- А он не мог покончить с собой?
- Ни в комнате, ни во всем доме не обнаружено никакого оружия.
- Можно туда съездить пофотографировать?
- Тело, как вы понимаете, уже увезли.
- Снять обстановку.
- Если хотите... У двери дежурит полицейский. Скажете, что я разрешил.
- У вас озабоченный вид.