.. Я живу внизу, у этой лестницы. У дома есть двор - это очень удобно, чтобы хранить малярные лестницы и все необходимые инструменты...
Возбуждение Планшона постепенно спало, речь его стала более ровной, монотонной.
- В середине улицы, налево, если по ней подниматься, есть зал для танцев под аккордеон, куда я заходил по субботам вечером на час или два...
- Вы танцевали?
- Нет. Я усаживался в углу, заказывал лимонад, так как спиртного еще не пил, слушал музыку и смотрел на танцующие пары...
- Подружки у вас были? Планшон стыдливо ответил:
- Нет...
- Почему?
Он дотронулся рукой до губы.
- Я ведь не красавец и поэтому всегда стыдился женщин... Мне казалось, что мой физический недостаток вызывает у них лишь отвращение...
- И повстречали ту, которую звали Рене?..
- Да.. В тот вечер в зале было много народу... Мы оказались за одним столиком... Я не решался заговорить с ней... Она вела себя так же робко, как и я... Чувствовалось, что она не привыкла...
- К танцам?
- К танцам, к Парижу, ко всему... Наконец она заговорила и рассказала, что приехала в город чуть меньше месяца назад... Я спросил, откуда она была родом... Оказалось, что Рене родилась в Сен-Совер, возле Фонтеней-ле-Конт, в Вандее, то есть рядом с деревней моей матери... В детстве я с ней ездил туда несколько раз к теткам и дядям... Мы с Рене разговорились, вспомнили знакомых нам людей...
- Чем занималась Рене в Париже?
- Она была подсобной работницей в молочном магазине, который находится на улице Лепик...
- Она моложе вас?
- Мне тридцать шесть, а ей двадцать семь лет... То есть почти десять лет разницы... Тогда ей едва исполнилось восемнадцать...
- Вы быстро поженились?
- Где-то месяцев через десять... Потом у нас появился ребенок, девочка, Изабелла... И все время, когда жена была беременна, я боялся...
- Чего вы боялись?
Он снова показал на заячью губу.
- Мне сказали, что эта болезнь передается по наследству... Но, слава богу, дочь родилась нормальной... Она похожа на свою мать, и только волосы и глаза у нее светлые, как у меня..
- Ваша жена брюнетка?
- Как и большинство женщин в Вандее. Говорят, это из-за того, что туда ездили ловить рыбу португальцы...
- А теперь вы хотите ее убить?
- Другого выхода я не вижу... Раньше мы все трое были счастливы...
Рене, возможно, и не очень хорошая хозяйка... Ее детство прошло на ферме, где не слишком следили за чистотой и порядком... В тех болотах такие фермы называют лачугами, и случается, что зимой их заливает вода..
- Я это знаю..
- Вы там бывали?
- Да.
- После работы мне приходилось самому заниматься домашними делами...
В то время жена безумно увлекалась кино и после обеда оставляла Изабеллу консьержке, а сама ходила смотреть фильмы...
Горечи в его голосе совсем не чувствовалось.
- Я ни на что не жаловался. Ведь она была первой женщиной, которая посмотрела на меня, как на нормального мужчину... Вы понимаете это, правда?
Он не осмеливался больше смотреть в сторону кухни.
.
Горечи в его голосе совсем не чувствовалось.
- Я ни на что не жаловался. Ведь она была первой женщиной, которая посмотрела на меня, как на нормального мужчину... Вы понимаете это, правда?
Он не осмеливался больше смотреть в сторону кухни.
- Я не даю вам поужинать! Что подумает ваша жена?..
- Продолжайте... Сколько времени вы были счастливы?
- Погодите... Мне это никогда даже не приходило в голову... Не помню точно, когда все началось... У меня было небольшое предприятие... Все, что зарабатывал, я тратил на дом: заново покрасил его, переделал на современный лад, оборудовал красивую кухню... Если вы у нас будете...
Нет, вы не придете!.. Ну так вот, это значит, что...
Он снова стиснул пальцы, покрытые рыжеватым пушком.
- В моем ремесле вы, должно быть, не очень разбираетесь... Бывают сезоны, когда работы много, а иногда случается, что ее почти нет...
Поэтому трудно сохранять один и тот же состав рабочих... Кроме старого Жюля, которого мы называем Папашей - он работал еще при прежнем хозяине, - я меняю маляров почти каждый год...
- До того дня...
- До того дня, когда появился Роже Пру... Это красивый, физически крепкий, хитрый мужчина, знающий свое дело... Вначале я был очень доволен, что заимел такого компаньона, как он, потому что на стройке я мог полностью на него положиться...
- Он принялся ухаживать за вашей женой?
- Честно говоря, не думаю... Женщин у него было столько, сколько ему хотелось, и иногда на него клевали даже клиентки... Ничего не могу сказать, так как ничего такого не замечал, но уверен, что первой начала Рене... Ее можно понять... У меня не только безобразное лицо, но я и не способен развлечь женщину...
- Что вы этим хотите сказать?
- Ничего... По натуре я не очень веселый... В гости ходить не люблю... Предпочитаю проводить вечера дома, а по воскресеньям прогуляться с женой и дочерью... Несколько месяцев я ничего не подозревал... Когда мы работали на стройке, случалось, что Пру заскакивал на улицу Толозе, чтобы взять там необходимый инвентарь... И вот однажды, это было два года назад, я неожиданно вернулся домой. Дочь была на кухне одна... Я до сих пор это помню... Она сидела на полу... Я спросил ее: "А где мама?" Она показала ручкой на спальню и ответила:
"Там". В то время дочери было пять лет. Когда я вошел в спальню, то застал их полуголыми. Пру выглядел смущенным, а жена посмотрела мне прямо в лицо и заявила: "Ну что ж! Теперь ты все знаешь!"
- Как вы отреагировали?
- Я ушел... Бесцельно бродил где-то, не зная, что делать... Не помню, как очутился за стойкой какого-то бара и впервые в жизни напился. Прежде всего я думал о дочери. Мне хотелось, чтобы она осталась со мной... Я твердил себе: "Она моя!.. Они не имеют на нее никаких прав..."
Проблуждав неизвестно где почти всю ночь, я вернулся домой. Меня совсем развезло. Жена встретила меня со злым видом и, когда меня вырвало на ковер, проворчала: "Ты мне омерзителен!".. Ну вот, с этого все и началось. Еще недавно я чувствовал себя счастливым человеком, и вдруг все изменилось...
- Где живет Роже Пру?
- На улице Толозе, - тихо проговорил Планшон, опустив голову.
- Все эти два года?
- Да, приблизительно...
- Он живет с вашей женой?
- Мы живем в доме все трое.