Вокруг них резвились дети и собаки. Ближайшая ко мне часть двора была как бы отгорожена блочным зданием в форме буквы «Г» с двенадцатью окнами и двенадцатью дверьми. На первой двери висела табличка: «Контора». Перед ней стояли чемоданы Люси.
Люси вышла в сопровождении толстяка в футболке. Он подхватил ее чемоданы и проводил к седьмой двери, находившейся в углу. Даже на большом расстоянии было видно, что девушка страшно напряжена. Толстяк отпер дверь, и они исчезли внутри.
Я въехал на территорию мотеля и остановил машину у конторы. Это была унылая комнатенка, разделенная простой деревянной стойкой. При входе стоял складной брезентовый стул. За стойкой скрывалось бюро, заваленное бумагами, неприбранная раскладушка, электрическая кофеварка, и над всем витал крепкий кофейный запах. К стойке была прилеплена скотчем грязная бумажка с напечатанным на ней объявлением: «Мы оставляем за собой право выбирать клиентов».
Толстяк вернулся в контору. Его живот под футболкой подпрыгивал при ходьбе, как мяч. Голубая татуировка на жирных руках напоминала штампы на телячьих тушах. На правом предплечье выделялась надпись: «Я люблю тебя, Этель», а маленькие глазки говорили: «Я никого не люблю».
― Есть свободные места?
― Смеетесь? Свободных мест у нас навалом. ― Он подозрительно прищурился. ― Нужна комната?
― Номер шесть, если она не занята.
― Занята.
― А номер восемь?
― Восемь можно. ― Он порылся в бюро и, вытащив регистрационный бланк, бросил его на стойку. ― Проездом?
― Ага. ― Я неразборчиво расписался, опустив домашний адрес и номер водительского удостоверения. ― Жарища страшная.
― Разве это жарища? ― Астматический присвист придавал его тону особую агрессивность. ― Всего тридцать семь градусов. Не были вы здесь в начале месяца. За сорок два переваливало. Всех туристов распугало. За комнату два с половиной.
Я заплатил и попросил разрешения воспользоваться телефоном.
― Междугородним? ― просипел он подозрительно.
― Местным. Разговор личный, если вы не возражаете.
Он извлек из‑под стойки телефон и вывалился на улицу, с грохотом захлопнув дверь. Я набрал номер отеля «Миссионер». Как только телефонистка соединила меня с номером Уны, я услышал ее голос:
― Кто говорит?
― Это Арчер, из мотеля «Горные красоты». Люси Чэмпион зарегистрировалась здесь пять минут назад. Она снимала комнату на Мейсон‑стрит, но ее выгнала хозяйка, негритянка по имени Норрис.
― Где находится мотель?
― На автостраде, в двух кварталах от Мейн‑стрит. Она в седьмом номере.
― Отлично. Следите за ней. Я собираюсь ее навестить и хочу знать, куда она потом отправится.
Уна повесила трубку. Я занял восьмой номер, бросив сумку со спальными принадлежностями на рваный половичок и повесив пиджак на проволочную вешалку в фанерном шкафу. На кровать было наброшено тонкое зеленое покрывало, не скрывавшее ее плачевного состояния. Не доверившись кровати, я пододвинул стул к окну, сел и закурил.
В поле моего зрения оказались дверь Люси и угловое окно. Дверь была закрыта и зеленые жалюзи опущены. Воздух не шелохнулся, и дымок от моей сигареты поднимался прямо к желтому потрескавшемуся потолку. За перегородкой, в комнате номер девять, застонала женщина.
Послышался мужской голос:
― Что с тобой?
― Молчи.
― Я думал, что‑то случилось.
― Заткнись. Ничего не случилось.
― Может, я сделал тебе больно?
― Заткнись. Заткнись. Заткнись.
Сигарета отдавала горящим сеном. Я затушил ее в крышке от кофейной банки, выполнявшей функции пепельницы, и подумал о людях, лежавших поодиночке или парами на железных кроватях, глядя на желтый потолок.
Их грязь оставалась в углах, их запахи впитывались в стены. Они съезжались со всей страны, чтобы смотреть на желтый потолок, ворочаться на железных кроватях и заляпывать стены отпечатками своих пальцев.
Я подошел к перегородке, отделявшей мою комнату от комнаты Люси. Она всхлипывала. Потом она пробормотала что‑то вроде: «Не надо было», и еще: «Что же делать?»
Люди часто так всхлипывают и разговаривают с собой, но слушать это было тяжело. Я вернулся к своему стулу и стал опять смотреть на дверь, как будто не зная, что за ней происходит.
Уна появилась там неожиданно, как фигура из страшного сна. Бредового сна. На ней были свободные брюки цвета леопардовой шкуры и желтая блузка. Навалившись на дверь своей широкой грудью, она два раза стукнула в нее кулаком правой руки.
Люси открыла. Ее изящные бронзовые руки нелепо вскинулись к исказившемуся от испуга рту. Уна накатилась на Люси, как яркий мини‑таран, и та исчезла из поля моего зрения. Я услышал, как ее каблучки застучали по полу.
― Сядь, ― резко сказала Уна. ― На кровать, на стул сяду я. Ну, Люси. Чем занимаешься?
― Я не хочу с вами разговаривать. ― Мягкий голосок девушки срывался от страха.
― Не заводись.
― Я и не завожусь. Мои дела никого не касаются. И вас не касаются.
― Да неужели? Так что же это за дела?
― Я ищу работу, приличнуюработу. Когда у меня будут деньги, я уеду домой. Могла бы вам этого не говорить, но зачем‑то говорю.
― И очень хорошо, Люси. Потому что ты не вернешься в Детройт, ни сейчас, ни потом.
― Вы не сможете меня остановить!
Последовало недолгое молчание.
― Нет, остановить я тебя не смогу. Но предупреждаю. На вокзале в Детройте тебя будут встречать. Я каждый день туда названиваю.
Опять молчание.
― Так что видишь, Люси, Детройт отпадает. И знаешь, что я по этому поводу думаю, Люси? По‑моему, ты совершила ошибку, покинув нас. Мне кажется, ты должна вернуться.
Люси глубоко вздохнула.
― Нет, не могу.
― Да. Ты вернешься. Так будет безопаснее для тебя, безопаснее для нас и безопаснее для всех. ― Напористый тон Уны сменился на вкрадчивый. ― Я объясню тебе ситуацию, детка. Мы не можем позволить тебе болтаться без присмотра. Спутаешься с какой‑нибудь швалью, тебя подпоят, и сболтнешь лишнее. Знаю я вас. Вы все болтливые.
― Только не я, ― возмутилась девушка. ― Я никогда не проболтаюсь, клянусь. Пожалуйста, оставьте меня в покое, дайте мне жить своей жизнью, пожалуйста.
― У меня обязательства перед моим братом. Я бы оставила тебя в покое. Если б ты мне помогла.
― Я всегда вам помогала, пока... пока это не случилось.
― Конечно, конечно. Скажи мне, Люси, где она? Тогда делай что хочешь или возвращайся к нам на двойное жалование. Тебе мы доверяем, а ей нет, пойми. Она здесь, в городе?
― Не знаю.
― Ты знаешь, что она здесь. Теперь скажи мне, где она. Если скажешь, я сейчас же выпишу тебе чек на тысячу долларов. Ну же, Люси. Говори.
― Не знаю.
― Тысячу долларов, прямо сейчас, ― повторила Уна.
― Я не возьму ваших денег, ― сказала Люси. ― Мне неизвестно, где она.
― Она в Белла‑Сити?
― Не знаю, мэм. Она привезла меня сюда и оставила. Откуда мне знать, куда она отправилась. Она никогда ничем со мной не делилась.
― Странно. А мне казалось, что делилась. ― И резко сменив тон: ― Он тяжело ранен?
― Да. Вообще не знаю.
― Где он? В Белла‑Сити?
― Не знаю, мэм. ― Голос Люси сделался тусклым и невыразительным.
― Он умер?
― Не знаю, о ком вы говорите, мэм.
― Врунья! ― взвизгнула Уна.
Послышался звук удара. Заскрипел стул. Кто‑то громко икнул.