— Ну, в общем, все то же самое, только быстро и дешево, — заключил Д.Э. — Правда, если хорошо посчитать, а еще лучше — подумать, получается, я бы сказал, дерьмо.
— Вот, сэр. Вы правы. При других обстоятельствах я бы сказал…
— При других обстоятельствах у нас вообще никогда не было бы автомобиля, — отрезал Джейк. — Зови механика, пусть будет шофером. Костюм возьмем напрокат. Деревенский красавец в леопардовом галстуке сделает нас счастливыми.
“Вчера в полдень в Блинвилле, в "церкви Св. Виталия" состоялась свадьба мистера Х.Х. Харви и мисс Д. Грацци.
"Энн-Арбор Ивнинг Стар", 21 марта 1910 года
Двое джентльменов и детище Форда 22 марта 1910 года
— А ты еще говорил, реклама заведению! — М.Р. Маллоу пнул дверь в офис ногой и плюхнулся в свое кресло. — Отличная, сэр, реклама: два авто, застрявшие друг за другом в луже в шести футах от дверей в церковь!
Сын похоронного церемониймейстера упал в свое кресло, закрыл лицо ладонями и застонал.
— Что мне было делать, ну, что?
— Что ты меня все время пилишь? — возмутился компаньон. — Сделали, что могли. Теперь бы понять, как из этого выкрутиться!
Дело было вот в чем. Леди, вряд ли кому-нибудь из вас захотелось бы оказаться на месте новобрачной, скучающей, пока присутствующие мужчины выгоняют шофера, который им сразу не понравился, возятся с авто, дают друг другу советы, пока окончательно в них не запутаются, потом бегут за помощью в пожарную часть, а потом ругаются уже все вместе — с механиком, с пожарными, и с вашей маменькой. Джентльмены, вы едва ли были бы счастливы на месте жениха, пятнадцать минут, как ставшего мужем, и вынужденного утешать супругу, одновременно оправдываясь перед тещей и тестем. Да хотя бы и на месте публики, с неловкостью переминающейся в ожидании. Но, в целом, все сошло бы относительно благополучно, если бы спустя несколько часов не пришлось уговаривать рыдающую миссис Харви, только что узнавшую от родственников из Рочестера, что цветочные гирлянды, обвивавшие машину, еще совсем недавно украшали тамошнее кладбище. Это был скандал, выкрутиться из которого не мог ни изобретательный Д.Э. Саммерс, ни дипломатичный М.Р. Маллоу. Компаньоны подумали, подумали, да и махнули рукой: все равно от местных жителей не было пользы. К тому же, не прошло и недели, как положение дел изменилось. Как в точности это произошло, не мог сказать ни Д.Э. Саммерс, ни М.Р. Маллоу, а только машин на дороге становилось с каждым днем все больше, клиенты заглядывали все чаще и очень скоро скандал со свадьбой сделался не более, чем анекдотом, который М.Р. сначала рассказал профессору, а потом записал в свой блокнот.
Утренние и вечерние газеты выходили с рекламой "Автомобильного сервиса". Механик не успевал обедать. Телефон в офисе с самого утра раскалялся так, что когда трубку брали в руки, она пахла горячим эбонитом.
Словом, дело пошло.
4 мая 1910 года
В обед очередной покупатель уехал на своем новом приобретении, эффектно махнув на прощанье рукой в замшевой автомобильной перчатке. Компаньоны переглянулись.
— Пижон, — Маллоу сунул руки в карманы. — Выделывается.
— Да, — согласился Саммерс, — но это ненадолго. Скоро он вернется.
Парсонс и правда вернулся скоро. Он провел на станции около двадцати минут и уехал довольный, унося с собой ящик с инструментами. Из одного кармана его пижонского пиджака торчали запасные свечи. Из второго — указатели поворота, которые приходилось придерживать локтем. Механик уже нес к его автомобилю запасное колесо, буфера и коробку отапливания.
— Чуть не забыл, — «спохватился» Саммерс, — подарок фирмы.
И вручил покупателю новенький клаксон.
— Последняя, усовершенствованная модель, — улыбнулся он.
Парсонс пощупал грушу. Раздавшиеся звуки спугнули кошку, переходившую в этот момент дорогу, и автомобиль осчастливленного покупателя с рычанием сорвался с места. Когда он, сияя в лучах полуденного солнца, скрылся за поворотом, компаньоны услышали звуки, напоминавшие кряканье сварливой утки.
На сей раз осетительницей была миссис Бауэр — та самая, супруга владельца ювелирного магазина на Ричмонд-стрит.
— Задница, а не машина, — небрежно заявила пожилая дама и швырнула перчатки на сиденье.
Она была восемнадцатой по счету клиенткой, высказавшей именно такое мнение о “Модели-Т”.
— Не огорчайтесь, миссис Бауэр, — быстро сказал Маллоу. — Хотите кофе?
Пока варился кофе, Л.Э. Саммерс вносил в дело свою лепту.
Дело в том, что он, с легкой руки профессора Найтли и не без участия М.Р. освоившийся в мире классической музыки, целую неделю пел на два голоса "Мяу!", уворачиваясь от летающих предметов и громко оправдываясь:
— Это! Как не стыдно так обращаться с творением великого композитора!
— Великий композитор, — отвечал на это М.Р., так, чтобы слышала очередь, — пришиб бы тебя собственными штиблетами, если бы ты изводил его этим творением!
— Как — Россини? — удивилась миссис Бауэр, услышав эти звуки.
— Как — Россини? — удивилась и жена владельца "Кадиллака", до того с противным лицом сидевшая в авто. — Это — Россини?
— Россини, — с достоинством отозвался Д.Э. — "Кошачий дуэт"!
— Вы, наверное, шутите!
— Я никогда не шучу. Приезжайте завтра, я подарю вам ноты.
Назавтра мадам осталась дома, зато заехал заправиться ее муж. Ему действительно вручили ноты — Д.Э. Саммерс пожертвовал подарком Люси. Спустя некоторое время после отъезда “Кадиллака” в офисе зазвонил телефон и Д.Э. пометил в записной книжке: "Торговец недвижимостью, "Тремонт-стрит, 12". Торговец недвижимостью отлично пришелся к "директору строительной компании", значившемуся тремя строчками выше, и через неделю компаньоны были званы на банкет по случаю юбилея указанной компании.
— Вот уж никогда не предполагал, что можно обратить в деньги то, как мы с тобой валяем дурака, — поражался Д.Э. Саммерс.
— А ничего удивительного, — говорил на это М.Р. Маллоу. — Никто же никогда никого не слушает, ни у кого времени нету, все серьезны, как гробы, и друг на друга волком смотрят. Сам диву даюсь, какой ты талантливый балбес!
— Вы, сэр, на себя посмотрите! Это не я, между прочим, играл рэгтайм на чужом бампере! А еще совладелец бизнеса!
— А это, между прочим, не я изображал Х.Х. Харви перед девчонками, старушками, в закусочной и аптеке!
— Ну, сэр, так нечестно. Разве это я виноват в том, что он такой выразительный?
— А я, а я… так, там опять кто-то приехал. Тьфу, когда же мы домой попадем!
Жители тишайшего на свете Блинвилля, спокойствие которого нарушала до сих пор только доктор Бэнкс, да и то очень умеренно, даже не подозревали, каких змей пригрели на своей груди. К перекрестку на Клиффорд-роуд съезжались все авто, отправлявшиеся в сторону Энн-Арбор, Детройта и Нью-Йорка. Ночи перестали быть спокойными: попробуйте уснуть, когда нет никакой уверенности в том, что вас не разбудят грохотом за две мили, оставив за собой разбуженный курятник, истерически лающих собак и возмущенных соседей.
Школьная учительница, мисс Чикеринг, приехала к "Автомобильному сервису" на велосипеде, возлагая на заведение вину за то, что половина мальчишек вечно опаздывает на уроки, а то и вовсе прогуливает. Ее визит окончился тем, что некоторое (правда, очень недолгое) время М.Р. Маллоу постоянно упоминался (в стенах школы и за ее пределами) в качестве примера положительного во всех отношениях джентльмена. Потом мисс Чикеринг стала говорить вещи совершенно противоположные.
Мисс Палпит и мисс Грацци одновременно прислали к "Автомобильному сервису” кузенов. После того, как кузены ушли, М.Р. Маллоу купил в аптеке очки с синими стеклами и долго ходил, надвинув на нос шляпу.
Мимо заведения повадились под ручку прогуливаться школьницы старших классов, напевая про Джонни О'Коннора, который купил автомобиль. Д.Э. пригрозил компаньону кастрацией, и, хотя тот — честное слово! — и в мыслях не держал ничего такого, занятый одной машинисткой, в Блинвилле уже не осталось ни одного дома, в котором не перемывали бы кости владельцам "Автомобильного сервиса".
* * *
— Надеюсь, теперь мы долго вас не увидим, — пошутил Джейк.
Он небрежно опирался на борт автомобиля миссис Бауэр.
— Было бы превосходно! — подхватила та. — Ах, молодой человек, как мне нравится, когда поболтать со мной выходите именно вы! — супруга владельца ювелирного магазина швырнула сумочку на сиденье. — Право, вы с вашим товарищем — лучшая реклама заведению. Не то что эти зафордизированные рожи на "Форд Мотор”!
— Именно я? — Д.Э. Саммерс скромно улыбнулся.
Миссис Бауэр скорчила гримасу.
— Бесстыдник! Флиртовать со старушкой!
— Клянусь, больше не повторится!
— Нахал! Только попробуйте. Кстати, я очень рассчитываю, что когда я приеду в следующий раз, приятные молодые люди будут продолжать строить мне глазки. В моем возрасте, знаете, это встречается не так часто. Чао!
С этими словами ювелирша села в свой авто и укатила.
Миссис Бауэр была в своем роде замечательной старушкой: во-первых, у нее был громкий голос и бесцеремонные манеры. Во-вторых, у нее было чувство юмора. А в-третьих, именно на ней упражнялись компаньоны, которым нужно было спасать репутацию детища Форда, чтобы не остаться без клиентов.
— Доброе утро, мадам, — вкрадчиво произносил Дюк, стоя утром перед зеркалом с намыленными щеками и подбородком, и брал в руки бритву.
— Знаете, голубчик, — возмущался Джейк скрипучим голосом, силясь увидеть себя в зеркале из-за его кудрявой макушки, и вспенивая на щеках экономичное мыло "Колгейт Хэнди Грип", — у меня в моторе что-то все время стучит!
— Это сердце, мадам! У вас стучит сердце от мыслей о встрече с нами!
— Но подшипники рассыпаются уже в третий раз за месяц!
— Это новые, еженедельные подшипники. Сейчас очень модно. Вот вам комплект на три месяца со скидкой!
— Кой черт мне этот комплект, все равно менять их буду у вас!
— Мы только рады, мадам!
— Хотели от меня избавиться, а, мальчики?
— Никогда, мадам! Специально купили партию ломающихся подшипников, чтобы вы никуда не делись!
— Жулики!
— Ах, мадам!
Джейк задумчиво провел ладонью по выбритому подбородку.
— Вот тебе и ах. Бабуля все равно купила “Паккард”. Вам, сэр, обидно?
— Нет, — ответил Дюк, вешая ему на плечо полотенце. — Мне не обидно. Я бы и сам купил “Паккард”, если бы только имел для этого деньги. И мне тем более не обидно, потому что миссис Бауэр все равно ездит к нам заправляться и рекомендует нас всем знакомым.
Человек в кирпичном костюме
К лету 1911 года в маленьком городе насчитывалась едва ли не дюжина автомобилей. Движение на шоссе увеличилось так, что рев моторов смолкал только к ночи. Скромное предприятие поперло во все стороны, как подошедшее тесто в кухне у мисс Дэрроу. Дела шли прекрасно. По крайней мере, так считали компаньоны. Ну, а все, что не прекрасно, должно было вот-вот таким стать. Д.Э. Саммерс и М.Р. Маллоу носили теперь отличные костюмы, а те части своего гардероба, которые не были отличными, просто-напросто вручили старьевщику. Костюмов было ровно по одному на брата, рубашек — не каких-то, а знаменитых “Эрроу” — ровно по две, и так далее, и тому подобное. Все это были только досадные мелочи. Компаньоны трижды в неделю бывали в Детройте, где беседовали с банковским управляющим, нотариусом, адвокатами Форда, принимали грузовики с топливом и запчастями, разъезжали на автомобиле, иногда застревая в соседнем городе на несколько дней, пили кофе у Бруно, принимали приглашения на обеды к разным полезным людям, вертелись у телефона и не находили ни минуты свободного времени. Небрежная элегантность костюмов двух джентльменов становилась все менее элегантной, все более небрежной и вот уже брюки стало можно снять или надеть, не затрудняясь пуговицами. Выручали только подтяжки, удерживающие положение на должной высоте.