В раннее средневековье в Англии королевский престол далеко не всегда передавался по наследству. Завоевания, свержения с трона, союзы, заключавшиеся между лордами-феодалами, — все это играло большую роль в передаче королевского титула; за столетие до того, как произошли описанные в романе события, корону обычно захватывали с помощью военной силы.
В 1066 году герцог Вильгельм Незаконнорожденный приплыл из Нормандии в Англию, победил в битве при Гастингсе саксонского короля Гарольда и принял английскую корону по праву завоевателя.
В 1087 году король Вильгельм умер и в Англии стал править его второй сын, Вильгельм Руфус, а в Нормандии — старший сын Роберт. Младший сын Вильгельма Завоевателя, Генрих, получил в наследство не земли, а серебро. Несмотря на то, что Роберт, герцог Нормандии, сражался со своим братом Вильгельмом за английскую корону, это не принесло ему удачи.
В 1100 году король Вильгельм Руфус погиб от несчастного случая на охоте при сомнительных обстоятельствах. Его старший брат Роберт в это время находился вдали от Англии, участвуя в первом крестовом походе, и младший из братьев, Генрих, без помех захватил трон. Несмотря на то, что ходили упорные слухи, будто бы Генрих поспособствовал гибели Вильгельма Руфуса или даже специально подстроил этот несчастный случай, все подозрения так и остались недоказанными. С тех пор прошло уже девять столетий, а историки все еще продолжают спорить об этом. Известный британский историк Кристофер Брук так подытожил результаты подобных дискуссий: если гибель Вильгельма Руфуса в августе 1100 года явилась несчастным случаем, то Генрих I был исключительно везучим человеком.
В 1106 году Генрих вторгся в Нормандию, победил своего старшего брата Роберта и продержал в заточении до конца его жизни. Таким образом, Генрих стал не только королем Англии, но и герцогом Нормандским, подобно своему отцу.
Генрих взял в жены шотландскую принцессу Матильду, принадлежавшую к древнему роду саксонских королей, которая родила ему троих детей. Первый ребенок умер в младенчестве; двое других — близнецы, мальчик и девочка, — выжили. У Генриха I было множество побочных детей, но единственно законными оставались эти близнецы, происходившие по мужской линии от Вильгельма Завоевателя. Сын Генриха Вильгельм являлся законным наследником английского престола и герцогской короны Нормандии. Но если бы с ним случилось что-либо непредвиденное, то кто взошел бы на трон?
ПРОЛОГ
Нормандия, 1125 год.
После месячного путешествия по Европе королевская процессия, состоящая из паланкинов, вьючных лошадей и повозок, прибыла, наконец, в лагерь короля в Нормандии. Мод вышла из паланкина на лужайку, покрытую сочной зеленью, и с любопытством огляделась. Она представила себе, как отсюда, пятьдесят девять лет тому назад, ее дед Вильгельм, прозванный Завоевателем, отплыл к берегам Англии. Взгляд ее скользнул через узкую полоску реки к противоположному берегу. Сквозь утренний туман виднелось множество разноцветных шатров. Над ними, среди толпы рыцарей, лучников и оруженосцев, возвышался алый шатер, увенчанный гордо развевающимся на осеннем ветру красно-золотым стягом — знаменем ее отца Генриха, короля Англии и герцога Нормандского.
Тонкими, унизанными драгоценными перстнями пальцами Мод откинула капюшон черного траурного плаща. Ее охватило смешанное чувство гнева и опасения, переплетшихся, как змеи-близнецы. В девять лет она стала невестой императора Священной Римской империи, и ее отослали из родительского дома. Теперь, спустя четырнадцать лет, император умер, и отец, против ее воли, приказал ей вернуться в его владения. Пристально глядя на королевский шатер, Мод понимала, что за этими алыми стенами должна решиться ее судьба.
Вздрогнув от резкого стука копыт о камень, она оглянулась и увидела богато одетых знатных всадников, быстро скачущих через реку по каменному арочному мосту. Должно быть, они направлялись к королевскому лагерю, чтобы встретить ее. На Мод внезапно нахлынуло чувство безысходной пустоты, она едва сдержала слезы: от отчаяния и безнадежности больше не хотелось жить. «Нет, — решительно подумала она, — я не могу, не должна проявлять ни малейшего признака слабости». Никто не должен догадываться, какое болезненное чувство потерянности она ощущает, как боится встречи с отцом, в действительности чужим ей: ведь она не видела его с тех пор, как была ребенком.
Внимание Мод привлекли всплеск и внезапное движение в зеленых камышах у реки. Она осмотрела берег, но ничего не заметила. Ее охватило предчувствие опасности, по телу пробежала тревожная дрожь. Почудилось ли ей это, или кто-то действительно прятался в камышах, наблюдая за ней? Мод знала, что должна вернуться к шатру, чтобы приготовиться к предстоящей встрече с отцом, но какая-то сила тянула ее к зарослям тростника.
Виновато и в то же время вызывающе взглянув через плечо, Мод сбросила плащ и направилась к реке. Туфли увязли в грязном иле, и она наклонилась, чтобы сбросить их, а заодно и черные чулки.
Ощущение мягкой, мокрой земли, в которую погрузились ее босые ноги, было восхитительным. Легко пробежав по траве, Мод остановилась у самого берега.
Камыши медленно раздвинулись, и перед удивленным взором Мод возник обнаженный торс мужчины. На мгновение в голове промелькнула дикая мысль, что она натолкнулась на лесного бога, легенды о котором ей приходилось слышать, — сказочного Пана из древнегреческих мифов. Мельком Мод успела заметить широкие плечи, влажные волосы медового цвета, обрамляющие притягивающее взгляд лицо с высокими скулами, чувственным изгибом рта и раздвоенным подбородком. Зеленые глаза незнакомца под соколиным изгибом рыжевато-коричневых бровей встретились с ее взглядом, и в них вспыхнули золотистые искорки. Сердце в груди у Мод словно оборвалось: она почувствовала необъяснимый и безотчетный страх, тревогу и опасность. И этот миг, подобно отзвуку церковного колокола, воскресил в ее памяти иные времена и иное место.
1
Англия, 1111 год.
Английская принцесса Мод отпрянула от сырой каменной стены отцовского замка. Франтик, толстый щенок грейхаунда, которого она крепко прижимала к своему маленькому телу, тихонько заворчал. За углом узкой галереи послышались угрожающие шаги, приближающиеся к ней. Должно быть, это один из стражников.
Где бы спрятаться? Если никто не сможет ее найти, с внезапной надеждой подумала она, то императорскому эскорту придется покинуть Виндзор без нее. «Пресвятая Мать, — молилась девочка, — не позволь им увезти меня в Германию, чтобы выдать замуж». Мод осторожно выглянула в тихий, пустынный коридор: обитая гвоздями дубовая дверь комнаты ее матери была слегка приоткрыта. Она бросилась туда, толкнула дверь, проскользнула внутрь и внимательно оглядела открытые створки окна, золотые и алые гобелены, слегка колеблющиеся под апрельским ветерком, королевское оружие, красующееся на стенах, скамеечку для молитв и распятие из слоновой кости. Комната оказалась пустой.
Разочарование было так велико, что в голове у нее зашумело. Хотя чего еще она могла ожидать? Разве ее мать, королева Англии, когда-либо находилась в своем укромном уголке? Но сегодня, за все девять лет жизни Мод, сегодня, когда она в этом отчаянно нуждалась, девочка надеялась, что все могло бы быть по-другому.
Звуки тяжелых шагов затихли у самой комнаты королевы. Мод метнулась к гобеленам, и лишь только она скользнула за мягкое укрытие, как кто-то открыл дверь. Умирая от страха, Мод зарылась лицом в шелковистый мех щенка.
— Мод! Где ты, дитя мое?
Девочка вздрогнула при звуке тревожного голоса Олдит. Дальняя саксонская родственница ее матери, Олдит сочетала обязанности няньки и воспитательницы с тех пор, как родилась Мод.
— Я знаю, что ты здесь, стражник видел, как ты открывала дверь. Мод! Выходи сейчас же!
Сердце девочки стучало так громко, что она была уверена: Олдит слышит это. Щенок, пытавшийся освободиться, резко тявкнул. Шаги приблизились к гобеленам.