Теперь я прошел по мосту, к переходу через который нас не готовили ни на каких тренировках, и иду неведомо куда, Я не знаю, куда ведет этот мост.
Специальный агент Дэйл Купер
Начало в файле №224 «Колония»
ПРОЛОГ
Мемориальный мост Река Бетезда, штат Мэриленд
Снайпер Джерри Хэнке (специальное подразделение ФБР по борьбе с терроризмом и захватом заложников) снова отхлебнул из фляжки. Обязательный глоточек кукурузного виски — чтобы не дрожали руки и не пробирался внутрь холод остывшего металла. Джерри лежал на решетчатом багажнике, на крыше тяжелого «Доджа», подложив под грудь и живот толстую циновку из вспененного полипропилена.
И все-таки холод находил лазейки. Скорее всего потому, что это был внутренний холод.
Семь лет Хэнке считался снайпером. Вернее, сначала он был просто отличным стрелком-спортсменом. Потом, завербовавшись в морскую пехоту, прошел курсы снайперов и все пять лет службы стрелял, стрелял, стрелял по всяческим мишеням, из любого положения, в любую погоду, днем и ночью… Он был превосходным стрелком. Поступив в ФБР, он зарекомендовал себя с самой лучшей стороны — как надежный товарищ, прекрасный специалист и т.д. Конечно, снайпер морской пехоты и полицейский снайпер — это два разных снайпера. Но эту специфику он очень быстро понял и, что называется, «выбрал слабину». Долгое время Хэнке был уверен, что все идет правильно и как надо.
До прошлого сочельника.
Тогда ему впервые в жизни пришлось стрелять в человека. И он понял, что не может этого сделать.
Там было вроде бы просто. Ошизевший от грязного героина торчок пытался ограбить магазин, не сумел — и захватил в заложники двенадцати летнюю девчушку. Он прикрывался ею, приставив ей к груди здоровенный разделочный нож. Хэнке выбрал позицию, откуда видел этого ублюдка сбоку, в профиль, с жалких сорока ярдов.
Двенадцатикратный прицел приближал изображение вплотную, можно было стрелять в упор: в висок или в ухо, или в плечевой сустав, — тогда он выронит нож… но пуля пройдет глубже, тяжелая длинная девятимиллиметровая пуля «ремингтона», разнося в мелкие осколки ребра, разрывая верхушки легких, пищевод, аорту… Их хорошо готовили на курсах, и анатомию — с точки зрения убивающего — Хэнке знал отлично. И сейчас он просто не мог заставить себя нажать спуск…
Он все-таки выстрелил. Пуля прошла перед глазами подонка, сорвав кожу с переносицы. Этого хватило, чтобы тот бросил нож, бросил девочку и схватился за лицо — и куда-то побежал. Его расстреляли трое других снайперов.
К Хэнксу претензий не было. Никто тогда не понял, что именно произошло. Никто, кроме самого Хэнкса.
С тех пор он жил в постоянном страхе: когда-нибудь совершенно неизбежно дело обернется так, что от его выстрела будет зависеть жизнь человека или многих людей, а он… он не сможет этот выстрел произвести.
Не сможет.
Следовало что-то делать. Так нельзя. Так — опасно…
Он колебался, он не решался признаться в своей слабости никому и тем более начальству… и была еще одна операция, в которой ему стрелять не пришлось, и теперь — вот…
Он ведь уже почти решился сегодня утром… уже набрал текст прошения об отставке, но тут вдруг начисто отказал принтер. И Хэнке решил, что это рука судьбы и ему откуда-то сверху рекомендуют повременить.
Если бы знать, что так обернется, он десять раз написал бы злосчастную бумагу от руки…
Он глотнул еще. Для снайпера спиртное — лучший допинг. На соревнованиях оно было под запретом, и тем не менее все норовили тайком глотнуть чего-нибудь.
На этой операции он работал в одиночку. Он должен был убить того человека. Только убить. Не ранить, не обездвижить. Убить. Причем попасть нужно строго в одну точку: в подзатылочную ямку на шее…
Странное требование. Если даже на теле бронежилет, то. — есть ведь еще и вся остальная голова? Или там сплошная кость?..
Он кое-что слышал об этих искусственных черепах из титана, которые ребята из ЦРУ монтируют на своих особо необходимых агентах, но был уверен, что это, уж это-то полный фольклор…
* * *
Семью часами ранее Море Бофорта, около семидесяти миль севернее поселка Деадхорз.
Глубина 1000 футов
Субмарина «Ориноко» — старинная, шестьдесят седьмого года постройки, дизель-электрическая, уже трижды вырабатывавшая ресурс и все равно раз за разом возвращаемая после капремонта в строй, когда-то предназначенная для охоты за русскими ракетоносцами, а потом, когда стало ясно ее глубокое моральное отставание, переведенная сначала в учебные суда, а затем во вспомогательные, — скользила сейчас почти бесшумно в абсолютной темноте, неся в своем нержавеющей чреве сорок одного моряка, троих штатских специалистов-картографов и шесть самонаводящихся торпед «Маффин» в четырех носовых и двух кормовых торпедных аппаратах. Так или иначе, корабль хоть и не нес боевого дежурства, но охранял границы территориальных вод; торпеды были положены ему, как вышедшему в отставку капитану — пистолет и кортик.
И не только как почетный знак, но и на всякий случай…
Капитан Розенблатт умел плавать по-настоящему. Другому просто нечего было бы делать здесь, в полярных водах, когда никакие приборы не помогут найти полынью, в которой можно всплыть, продуть все системы и зарядить аккумуляторы; или вдруг найти в себе мужество идти подо льдом на весь запас хода, зная откуда-то, что запаса этого хватит.
В штабах этого не понимали. Моряки же понимали и ценили. Розенблатт умел плавать, и это значило многое, а то и все.
— Капитан, сэр! — окликнул его первый помощник. — Тут есть кое-что интересное.
Розенблатт обернулся:
— Что такое?
— Я не вполне уверен, сэр, но… Мы вроде бы что-то засекли. Минуты две назад.
Розенблатт наклонился к экрану эхолокатора. Долго всматривался.
— Похоже, эта штука висит неподвижно… Что вы скажете, Люк?
— Это субмарина, сэр. Или батискаф. Висит неподвижно на глубине семьсот футов.
— Я тоже так считаю. Приблизимся. Скорость четыре и семь десятых узла, подняться до семисот футов. Есть у нас тут поблизости радиобуй?
— Да, сэр, «К-75/35». Шестнадцать миль к северо-северо-западу.
Хорошо. Ага…— он прикинул курс — Шесть миль на север, разворот на юго-востоко-восток… Прокладывай, Люк, я сейчас вернусь…
Примерно через полчаса стало ясно: неопознанное плавающее тело имело форму чечевицы, высотой около пятидесяти и диаметром около двухсот футов. Оно издавало очень тихое низкое гудение и испускало слабый мерцающий свет в фиолетовом и ультрафиолетовом диапазонах. Что самое интересное, иногда тело пропадало с экрана, как будто поверхность его на несколько секунд переставала отражать звуковые колебания, испускаемые эхолокатором.
Наконец, «Ориноко» приблизилась к радиобую достаточно близко, чтобы можно было установить связь со штабом. Некоторое время ушло на технический обмен данными, а затем — заработала голосовая линия.
— Адмирал, сэр! Это капитан Розенблатт, субмарина «Ориноко». Мы обнаружили некое плавающее тело. Координаты переданы. Данные: пятьдесят футов в высоту, двести в поперечнике. Висит неподвижно на глубине семисот футов, под слоем температурного скачка. Полностью интактно, на сигналы не отвечает. Прием.
Первый помощник со своего места видел, как переменилось лицо капитана.
— Да, сэр. Я понял, сэр. Но, должен сказать, сэр, субмарина оборудована для картографии, экипаж не прошел должной подготовки. Прием.
Да. Лицо превращалось в маску. Первый похолодел. Предстояло что-то жуткое.
— Да, сэр. Прием.
Капитан встретился взглядом с первым помощником. Покачал головой.
— Так точно, сэр. Понял, сэр… Прогудел сигнал завершения связи. Ро— зенблатт с силой вогнал трубку в гнездо.
— Люк.
— Да, сэр?
— Рассчитать торпедную атаку. Долгую секунду первый помощник, он же штурман, переваривал сказанное.
— Торпедную атаку. Так точно. Сэр… — деревянным голосом.
— Спокойнее, Люк. Работай. И, переключая интерком:
— Торпедный отсек. Подготовка к торпедному залпу. Это не учебная тревога, ребята…
Снова переключая:
Всем отсекам! Боевая тревога. Стоять по местам…
Капитан, это торпедный отсек. Готовность ноль.
— Отлично.
Капитан, это акустик. Резкое нарастание…
И что он сказал раньше, уже невозможно стало услышать: пронизывающий скрежет обрушился на лодку, и каждый успел подумать: конец. Не выдержал корпус, и сейчас ворвется вода, твердая, как режущая сталь…
Кто-то упал. Кто-то кричал. Кто-то просто закрыл глаза.
Но происходило что-то другое. Сначала погас свет, потом загорелся вновь, но уже какой-то другой: омерзительно-белый, как брюхо рыбы. Сквозь продолжающийся скрежет слышны были характерные звуки останавливающихся моторов…
И вдруг все стихло.
Что это было? — сипло спросил первый помощник.
Ему не ответили.
— Торпедный отсек! Здесь капитан. Отмена готовности к залпу. Торпедный!..
— Все обесточено, капитан, сэр. Связи тоже нет.
— Где энергетик? Томсон, найдите энергетика и помогите ему забраться в аккумуляторный отсек. Мне нужен ход.
— Мы всплываем, капитан, сэр!
— Разумеется. Аварийный сброс чугунного балласта.
— Скорость всплытия — двенадцать футов в минуту.
— А наверху нас ждет ледяное поле толщиной тридцать футов…
— Здесь энергетик, сэр! Он говорит…
— Джейк, мне нужен ход. Хотя бы один узел. И эхолокатор. Все остальное — на фиг.
— Так точно, сэр!
Германтаун, штат Мэриленд Мотель «Деревенские каникулы»
— …Это я, Молдер, — сказал голос в трубке. — Ты где сейчас?
Скалли непроизвольно обернулась. Молдер стоял и смотрел на нее с недоумением.
— Что ты молчишь? — продолжал голос в трубке.
Она, может быть, и хотела бы что-то сказать, но слова боялись появиться на свет.
Другой Молдер, в дверях, стоял и ждал, когда она закончит столь странный разговор…
Вы ошиблись, очень отчетливо сказала Скалли и дала отбой.
Потом постаралась улыбнуться. Кто это был?
— Ошиблись номером… Где ты был? Я сутки пытаюсь дозвониться до тебя.
Забавно — я тоже. Вообще оказалось очень трудно застать тебя. Я заходил к тебе домой…
— Ты что, не получил моего сообщения?
Я… я пытался дозвониться потом, но не мог…
Уже все было ясно, и тем не менее Скалли понадобилось сделать огромное усилие над собой, чтобы выхватить пистолет и, резко развернувшись, взять на прицел того, кто нанес ей визит.
— Лицом к стене!
— Скалли, что с тобой?
— Лицом к стене, руки на стену! Или — стреляю!
— Да в чем дело?
— Ну же!!!
Молдер, который пах не так, как Молдер, нехотя и как бы с иронией повернулся и оперся о стену широко расставленными руками.
Я правильно стою?.. Скалли, кончай валять дурака. Это же я.
— Не уверена.
— Ну вот, дожил… Хорошо. Залезь сама в мой плащ, в правый карман и вытащи удостоверение. Только не стреляй, хорошо? В меня уже один раз стреляли, и никакого удовольствия, знаешь ли…
Скалли заколебалась. Если кто-то сумел вот так подделать и внешность, и голос… что ему стоит подделать и удостоверение? С другой стороны, хоть какой-то шанс отделить истину от лжи.
Она перехватила пистолет левой рукой и, готовая в любой момент нажать спуск, потянулась правой к карману плаща…