Она представила себе, что он лежит рядом с ней. Их руки переплетены, тела тесно прижаты друг к другу. Его ровное дыхание действует на нее успокаивающе. Они теперь спали в одной кровати, но с того первого раза больше не занимались любовью. Сколько времени уже прошло с тех пор? Несколько дней? Неделя? Она постоянно чувствует давящую усталость. У нее совершенно нет сил. Он ничего от нее не требовал. Он спокойно ложился рядом и засыпал, довольный и этой малостью, которую она могла ему дать. Неужели действительно прошла целая неделя?
Джейн перевернулась на спину. Мышцы вновь пронзила судорога. Она глубоко дышала, пытаясь усилием воли прогнать боль. Но воля судороги была сильнее ее воли. Это Джейн понимала и пыталась думать о другом: о том, как Майкл шептал ей слова любви; о нежном влажном кончике его языка, которым он ласкал ее плоть; о том, как напрягались его мускулы, когда он входил в нее; как он благодарно прижимался к ней, когда все было закончено.
Она взглянула вверх, надеясь увидеть склонившегося над ней обнаженного Майкла, но вместо этого сверху на нее смотрело серьезное лицо Паулы. Джейн вздохнула, мышцы спины моментально превратились в болезненный тугой узел, в знак протеста. Вздох превратился в крик боли.
— У вас опять болит спина?
«Паула уже успела привыкнуть к моим судорогам», — подумала Джейн, кивнув в знак согласия. Она с трудом оторвала голову от подушки.
— Повернитесь на бок, — инструктировала ее Паула, — я помассирую вас.
Джейн повиновалась беспрекословно и без колебаний. Сколько раз за прошедшую неделю повторялся этот ритуал? Она почувствовала, как Паула осторожно массирует ее поясницу.
— Здесь? — Пальцы Паулы описывали невидимые круги по белой ткани хлопчатобумажной ночной рубашки.
— Немного повыше. Да, вот здесь. Спасибо.
— Попробуйте направить дыхание в то место, где болит, — услышала Джейн голос Паулы. Она не могла сообразить, черт бы ее подрал, как это можно сделать и что Паула имела в виду. Как можно направить дыхание куда бы то ни было?
— Сосредоточьтесь, — продолжала Паула, и Джейн попробовала сделать то, что ей велели. У нее ничего не получилось. Как могла она сосредоточиться на дыхании, если она вообще не могла ни на чем сосредоточиться?
Что с ней происходило? Когда она пересекла границу между истерией и инвалидностью?
— Ну как? — спросила Паула, закончив массаж.
— Лучше, спасибо.
— Вам надо встать и попытаться сделать легкую гимнастику.
Мысль о гимнастике пришлась Джейн не по вкусу.
— Не думаю, что мне это очень надо.
— Доктор Уиттекер сказал, чтобы сегодня мы прошлись по улице. Он велел мне вывести вас на прогулку.
— Или покатать на машине. — Джейн вспомнила вторую, более привлекательную альтернативу.
— Он сказал, что вы отказались от завтрака.
— Не думаю, что мне удастся что-нибудь проглотить сейчас. — Джейн с надеждой взглянула на Паулу. — Скажите, может быть, у меня грипп? — спросила она. Очевидно, что ее амнезия просто заслонила от всех тот простой факт, что она могла заболеть и еще чем-то, не обязательно психическим. Поэтому-то она так плохо себя чувствует. Одно другому не мешает. Предположим, что она просто заболела.
Паула немедленно положила руку на лоб Джейн.
— Да, лоб горячий. Температура, наверное, слегка повышена, — заключила она. — Но это бывает со всеми, кто долго лежит в постели.
В ее голосе слышался упрек. Джейн чувствовала себя ребенком, которому строгая нянька делает внушение.
— Я постараюсь встать.
— Сначала лучше примите вот это. — В ладони Паулы откуда-то появились две крохотные таблетки, в другой руке она держала стакан воды.
«Ей бы по совместительству работать колдуньей или заняться магией», — подумала Джейн, взяв в руку таблетки. Она уставилась на них таким напряженным взглядом, как будто ждала, что те заговорят.
— Примите их, — велела Паула. В это время в соседней комнате зазвонил телефон. Майкл перенес его туда в начале прошлой недели. — Я сейчас вернусь. — Паула поставила стакан на ночной столик и быстро вышла из спальни.
— Если это меня, то я хочу поговорить, кто бы это ни был, — сказала Джейн вслед Пауле. Та не отреагировала, как будто не услышав.
— Какой шанс! — обратилась Джейн к своему отражению в зеркале напротив, тщетно пытаясь сложить мышцы лица в улыбку. Рот отказывался повиноваться. — Я заставлю тебя улыбнуться. — Она пальцами приподняла уголки рта, как будто ее лицо было сделано из глины. Белые таблетки упали на ковер цвета мяты. — Ой, ребятки, а о вас-то я совсем забыла.
Она встала на четвереньки, чтобы подобрать таблетки. Подняв голову, посмотрела на себя в зеркало. «Женщина-собака», — подумала она. Какая причина довела ее до такого состояния?
Сосредоточьтесь, так, кажется, сказала ей Паула. Сосредоточься. Она прекрасно себя чувствовала, когда бродила по Бостону. Она была в полном порядке, когда жила в «Ленноксе». В полиции и в больнице тоже все было хорошо. Когда Майкл привез ее домой, она тоже хорошо себя чувствовала. Только после того, как стала принимать эти дурацкие таблетки, она с трудом выбирается из постели, изо рта потекла слюна, и она совершенно потеряла аппетит.
— В этом есть какой-то смысл, — произнесла она вслух. — Хоть я и потеряла память, но аппетит я никогда не теряла!
Она внимательно в течение нескольких секунд изучала две маленькие, белые, не покрытые оболочкой, двояковогнутые таблетки с заостренными краями. Потом открыла стенной шкаф и сунула таблетки в стоявшие там черные туфли, поинтересовавшись про себя, есть ли у кого-нибудь еще такие таинственные туфли. Она заставила себя подойти к ночному столику и выпила воду из стакана, оставленного Паулой. Не успела она сделать последний глоток, как вошла Паула.
— Это звонила моя мама, — сообщила Паула, не дожидаясь вопроса.
— Все в порядке?
— Кристине пришло в голову нацепить на себя какую-то финтифлюшку, а мать не может ее найти. Вот она и позвонила узнать, не помню ли я, где она лежит.
— И вы вспомнили? — спросила Джейн. Ей не хотелось прерывать этот разговор. Он пробуждал в ней смутное ощущение своей причастности к роду человеческому.
Паула пожала плечами.
— Кристина уже давно выросла из этой кофтенки, как только она ухитряется помнить о таких вещах? — Паула нахмурилась. — В последнее время у нее появилась масса сумасшедших идей. В пять лет это, наверное, у всех бывает.
Джейн кивнула, пытаясь вспомнить Эмили такой, какой она видела ее во сне, — в розовом костюме, на краю катка, крепко держащейся за ее руку. Майкл сказал, что происшествие на катке было полтора года назад. Тогда Эмили и в самом деле было пять лет. Какие сумасшедшие идеи приходили в голову еепятилетней дочурке? И какая сумасшедшая идея приходит в ее голову именно сейчас?
«Вспоминает ли она меня? — подумала Джейн. — Спрашивает ли, почему несколько дней, которые она должна была пробыть у бабушки и дедушки, растянулись на несколько недель. Почему я не звоню ей, чтобы просто сказать: „Хелло, дочка!“ Может быть, она думает, что я ее бросила? К тому моменту, когда я ее вспомню, будет ли она еще помнить меня?»
— Я хочу позвонить моей дочери, — вдруг заявила Джейн.
— Думаю, что вам лучше обсудить это с доктором Уиттекером, когда он вернется домой.
— Мне не нужно разрешение мужа, чтобы позвонить дочери.
— Я думаю, что в вашем теперешнем состоянии не надо делать ничего такого, что могло бы расстроить вас и вашу дочь.
— Как может расстроить ее разговор с собственной матерью?
— Но вы не совсем та мать, которую она помнит. — Паула заколебалась.
Джейн почувствовала, что ее решимость крошится, как сухой хлеб. Она не могла отрицать, что Паула права. Кроме того, она не могла настаивать и по той простой причине, что не знала точно, где находится ее дочь и по какому телефону можно туда дозвониться.
— Паула, — резко сказала она, когда та наклонилась, чтобы убрать постель. Джейн увидела, как напряглись плечи и руки молодой женщины. — Где моя телефонная книжка?
Паула, не меняя позы, посмотрела на нее через плечо.
— Я ее не брала.
— Она лежала в ящике ночного столика, а теперь ее там нет.
— Вы спроси́те об этом доктора Уиттекера, когда он вернется домой. — Паула упрямо твердила свою любимую фразу.
— Я составлю список, что еще надо мне спросить у него. — Джейн даже не пыталась скрыть сарказм в своем голосе.
— Вы сегодня задиристы, — заметила Паула. — Наверное, это хороший знак. — Она закончила возню с постелью. — Почему вы не одеваетесь? Одевайтесь и поехали кататься.
Это был приказ, а не просьба, и Джейн решила не спорить. Паула могла быть очень упрямой. К тому же Джейн и в самом деле хотелось выйти из дома. Разве она сама не просила Майкла и Паулу о прогулке? Но почему это желание пропало? И когда? Что ее останавливало?
Она открыла дверцу шкафа и начала рыться в нем, делая вид, что выбирает, что бы ей надеть для прогулки. Но на самом деле она внимательно разглядывала стоящие на дне шкафа черные туфли, хранящие столько тайн.
— Проклятый драндулет! Ты же меня с ума сведешь!
Джейн затаила дыхание, ожидая, когда уляжется гнев Паулы. Это была уже вторая вспышка ярости за их десятиминутную поездку. — О, черт! — Паула в сердцах обеими руками стукнула по рулевому колесу, случайно задев клаксон. Тут же в ответ загудела стоявшая позади них машина. Паула извиняющимся жестом помахала перед зеркалом заднего вида и вновь обрушила на автомобиль свою ярость. — Черт тебя подери, когда ты перестанешь умирать?
— Может быть, стоит на секунду выключить двигатель? — предложила Джейн.
— Нет, этот номер не пройдет. Ее вот так заедает уже целый месяц. Знаю я ее нрав, пока как следует не прогреется, ни за что не поедет.
— Вам надо отремонтировать машину.
— Мне надо купить новую, вот что мне надо.
На это Джейн ничего не ответила. Что тут можно сказать? У Паулы действительно была не машина, а развалюха. Она уже была развалюхой, когда Паула ее покупала. Машина и правда была на последнем издыхании. Эта мысль помогла Джейн не так остро ощущать свое одиночество. «Во всяком случае, не одна я дохожу до ручки, вот и машина тоже…» — подумала Джейн, не высказав эту мысль вслух. Ей не хотелось, чтобы ее спутница поняла, насколько Джейн плохо.
Паула сделала еще одну попытку сдвинуть машину с места. Старый «бьюик» чихнул и окончательно заглох. Паула бросила на Джейн подозрительный взгляд. «Кажется, она меня считает виноватой в том, что ее рыдван никак не может стронуться с места», — подумала Джейн.
— Это не доктор Уиттекер говорил вам, что в таких случаях надо выключать зажигание?
— Не помню. — Вопрос показался Джейн странным. — Но, кажется, и в самом деле он.
Пауле этого было вполне достаточно. Она немедленно выключила двигатель.
Машина сзади них от негодования и нетерпения просто захлебывалась гудком. Джейн высунулась в окно и посмотрела назад.
— Что ты от нас хочешь? — закричала она нетерпеливому водителю, грозя ему пальцем. — Ты думаешь, что в угоду тебе мы сейчас потащим эту колымагу на себе?
— Боже, Джейн, что вы делаете?
Джейн с виноватым видом положила руки на колени.
— Простите, наверное, это сила привычки.
— Я так и поняла.
— Что вы хотите этим сказать?