Как мне кажется, он выбрал очень хитрый способ. По своему опыту адвоката он отлично знал, что в случае неожиданной смерти жены подозрение в первую очередь падает на мужа и, если речь идет об отравлении, возможна эксгумация. И тогда он приготовил смерть, которая, с виду была вызвана чем-то совершенно иным. Он создал несуществующего автора анонимных писем. Соль была в том, что полиция наверняка подозревала бы женщину – и в определенном смысле это было правильно. Все эти письма и впрямь были женскими – он очень ловко составил их, основываясь на прошлогоднем случае и на том, о котором ему рассказал доктор Гриффит. Не хочу этим сказать, что он переписывал их дословно, но он выбрал отдельные фразы и обороты, перемешал их, и в результате письма отлично отражали характер женщины – полусумасшедшей и отягощенной комплексами.
Симмингтон знал все приемы, которыми пользуется полиция: исследование почерка, шрифта пишущей машинки и так далее. Он давно уже готовил свое преступление. Адреса на конвертах он напечатал еще до того, как подарил машинку Женскому союзу, и тогда же, наверное, ожидая хозяйку в гостиной «Розмарина», вырезал страницы из книги. Он ведь знал, что люди редко берут в руки сборник проповедей!
И только когда его фальшивые анонимки стали притчей во языцех, он приступил к делу. Он выбрал момент, когда гувернантки с мальчиками и падчерицы не было дома, а у служанки был свободный день. Предполагать, что Агнес поссорится со своим молодым человеком и вернется домой, он, конечно, не мог.
Джоан спросила:
– Но кого же видела Агнес? Вы знаете это?
– Нет, не знаю. Могу только догадываться и думаю, что она не видела никого.
– Так что, все это было просто ошибкой?
– Нет, нет, милая моя. Я хочу сказать, что она все время стояла у окошка и ждала, когда же придет ее возлюбленный, и.., и буквально ничего не видела. Это значит: никто, совсем никто не подходил к дому – ни почтальон, ни кто – либо другой. Она была не слишком сообразительна, и прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что это очень странно – ведь в это самое время миссис Симмингтон должна была получить анонимное письмо.
– А она получила его? – спросил я взволнованно.
– Конечно, нет! Я же сказала, что и это преступление было совсем простым! Уходя из дому, Симмингтон заменил цианистым калием успокаивающие порошки, которые она принимала после обеда. Все, что оставалось сделать Симмингтону, это прийти домой чуть раньше или одновременно с Элси Холланд, позвать жену и, когда она не ответит, пойти наверх в ее комнату, бросить цианистого калия в стакан с чистой водой, которой она запивала порошки, потом швырнуть скомканное письмо к каминной решетке и положить куда-нибудь клочок бумаги, на котором миссис Симмингтон написала: Больше не могу…
Мисс Марпл повернулась ко мне:
– И здесь вы тоже были совершенно правы, мистер Бертон. «Клочок бумаги» – тут что-то было не так. Самоубийцы не пишут прощальных писем на клочках бумаги. Они берут лист почтовой бумаги, а часто и конверт. Да, тут что-то было неладно, и вы это поняли.
– Вы слишком высокого мнения обо мне, – ответил я. – Ничего я не понял.
– Поняли, взаправду поняли, мистер Бертон. Разве иначе записка, которую мисс Джоан нацарапала в блокноте у телефона, привлекла бы настолько ваше внимание?
Я медленно повторил:
– Больше не могу ждать. Если позвонит…
– Ну конечно же.
– Больше не могу!
Мисс Марпл широко улыбнулась мне.
– Вот именно. Симмингтон нашел какую-то записку, написанную в том же духе, и понял, что это удобный для него случай. Он спрятал обрывок с этими тремя словами, а когда пришло время, у него в руках было «прощальное письмо», написанное действительно рукою миссис Симмингтон.
– Ну, а еще чем он отличился? – спросил я. Мисс Марпл прищурившись посмотрела на меня.
– Знаете, это ведь вы навели меня на след. Вы собрали для меня все факты, как на тарелочке, и в том числе самый главный из них: что Элси Холланд не получила ни одной анонимки.
– Я-то сам вчера вечером думал, что она и есть автор этих анонимок – потому и не получила ни одной.
– Ох, ну что вы, это уж нет… Человек, пишущий анонимки, почти всегда посылает их самому себе. Это представляет одну из составных частей всей его игры. Нет, ваши слова заинтересовали меня совсем по другой причине. Понимаете, любовь к Элси была единственным слабым местом Симмингтона. Он не мог заставить себя написать непристойное письмо девушке, которую любил. Это неожиданная и любопытная черта его характера – в определенном смысле она делает ему честь – но он выдал себя этим.
– И Агнес он убил? – спросила Джоан. – Это ведь было совершенно лишним!
– Может быть, и так, но вы ведь, дорогая моя девочка, никого не убивали и не отдаете себе отчета в том, что этот человек просто не был способен уже логически мыслить и все казалось ему подозрительным. Несомненно, он слышал, как девушка звонила мисс Партридж и сказала, что со времени смерти миссис Симмингтон ее что-то тревожит, есть что-то, чего она не может понять. Симмингтон не мог рисковать – эта глупая, наивная служанка что-то видела, что-то знает.
– Но ведь он после обеда был, как будто, все время в конторе?
– Я думаю, что он убил ее еще прежде, чем уйти туда. Мисс Холланд была в столовой или на кухне. Симмингтон вышел в холл, отворил и снова закрыл, будто бы уходя, дверь дома, а потом спрятался в стенном шкафу. Когда в доме не осталось уже никого, кроме Агнес, он, наверное, позвонил, снова проскользнул в шкаф, а потом вышел, очутившись у нее за спиной, и ударил ее, когда она отпирала дверь. Затем он запихнул ее труп в чулан, поспешил в контору и пришел туда только чуть позже обычного – вряд ли кто-нибудь вообще это заметил. Видите ли, никто не подозревал мужчин.
– Гнусное животное, – сказала миссис Калтроп.
– И вам не жаль его, миссис Калтроп? – спросил я.
– Ничуть. А что?
– Да так – просто рад это слышать.
Джоан проговорила:
– Но как во все это вмешалась Эме Гриффит? Я знаю, что полиция нашла тот пестик из кабинета Оуэна.., и вертел тоже. Для мужчины не так просто снова вернуть такую вещь в кухонный шкаф. И догадайтесь, где все это было Мне об этом сказал Нэш, я его встретила как раз по дороге сюда. В одной из старых, заплесневевших папок в конторе Симмингтона. В деле о наследстве сэра Джаспера Харрингтон – Веста.
– Бедный Джаспер, – вздохнула миссис Калтроп. – Это был мой двоюродный брат. Такой милый старый холостяк. Его бы удар хватил!
– А не было безумием оставлять эти вещи у себя? – спросил я.
– Еще большим безумием было бы пытаться где-нибудь выбросить их, – возразила миссис Калтроп. – Симмингтона ведь никто не подозревал.
– Он и не ударял ее пестиком, – сказала Джоан. – Там оказалась еще и гиря от часов со следами волос и крови. Пестик он украл, скорее всего, в тот самый день, когда была арестована Эме и когда он спрятал вырезанные страницы у них в доме. Но тут я возвращаюсь к первоначальному вопросу. Как оказалась замешанной во все это Эме Гриффит? Полицейские ведь собственными глазами видели, как она писала это письмо.
– Разумеется, – согласилась мисс Марпл. – Последнее письмо написала она.
– Но зачем?
– Видите ли, девочка моя, вы, наверное, тоже заметили, что мисс Гриффит всю жизнь влюблена в Симмингтона.
– Бедняга! – автоматически проговорила миссис Калтроп.
– Они всегда были друзьями, и Эме думала, наверное, что теперь, после смерти миссис Симмингтон, они, может быть.., ну… – мисс Марпл деликатно кашлянула. – А потом начали ходить сплетни насчет Элси Холланд и, я думаю, это совсем вывело его из равновесия. Она считала Элси расчетливой, хитрой интриганкой, которая хочет окрутить Симмингтона, а сама недостойна его. И она не устояла перед искушением. Почему бы не добавить ко всем этим анонимкам еще одну и не выжить отсюда эту девчонку? Ей, наверное, это казалось совершенно безопасным, и она считала, что действует как нельзя осторожнее.
– А дальше? – спросила Джоан. – Расскажите уж все до конца.
– Могу себе представить, – медленно проговорила мисс Марал, – что, когда мисс Холланд показала это Письмо Симмингтону, он сразу же понял, кто его автор, и сообразил, что ему подвернулся случай раз и навсегда покончить с этим делом и спасти самого себя. Красивым поступком это не назовешь, но он был в панике. Он ведь знал, что полиция не успокоится, пока не найдет автора анонимок. А когда он отнес письмо и узнал, что полицейские видели, как Эме писала его, он понял, что ему представился шанс – один на тысячу. В тот день он пошел с Элси и Миген на чай к Гриффитам, а поскольку сам он пришел туда прямо из конторы, ему нетрудно было захватить в портфель вырезанные страницы и спрятать их в чулане под лестницей. Спрятать их именно там было удачной мыслью. Бросалась в глаза аналогия с местом, где был спрятан труп Агнес, и нетрудно было осуществить это практически. Достаточно было пары минут, когда он проходил через холл в кабинет вслед за Эме и полицейскими.
– Одного не могу простить вам, мисс Марпл, – сказал я, – что вы впутали во всю эту историю Миген.
Мисс Марпл отложила спицы и очень серьезно посмотрела на меня поверх очков.
– Дорогой мой, что-то надо было предпринять. У нас ведь не было никаких улик против этого умного и лишенного всякой совести типа. Кто-то должен был мне помочь – кто-то очень сообразительный и смелый. И именно Миген оказалась тем человеком, который был мне нужен.
– Но ведь это было очень опасно для нее.
– Да, опасно, но ведь мы живем на свете, мистер Бертон, не для того, чтобы уклоняться от опасности, когда речь идет о жизни ни в чем неповинного человека. Вы ведь понимаете это?
Да, это я понимал.
Дело было к вечеру, я шел по Хай-стрит.
Из магазина вышла мисс Эмили Бартон с большой сумкой для покупок. Лицо у нее раскраснелось, глаза взволнованно блестели.
– О боже, мистер Бертон, я прямо вне себя! Как подумаю, что действительно поеду за границу!
– Надеюсь, вам там понравится.
– О, еще бы! Я бы никогда не отважилась поехать одна. Наверное, само провидение позаботилось, чтобы все случилось именно так. Я уже давно чувствовала, что мне придется расстаться с «Розмарином», ведь мое состояние очень поубавилось, только не могла вынести мысли, что там будет жить кто-то чужой. Но теперь, когда вы купили виллу и хотите жить там с Миген – это совсем другое дело. И теперь, когда наша дорогая Эме после всего этого ужаса, который ей пришлось пережить, хочет немного прийти в себя, а брат ее женится (так чудесно, что вы оба будете жить с нами!) – я так рада, что она поедет со мною! Мы собираемся в настоящее путешествие! Мы ведь, – мисс Эмили понизила голос, – можем поехать вокруг света! А Эме такая замечательная, такая практичная! Честное слово, я думаю – а вы нет? – что все кончилось очень счастливо.
На какое-то мгновенье я вспомнил миссис Симмингтон и Агнес Уодл, лежащих под кладбищенской глиной, и не очень склонен был принять эту точку зрения. Но потом мне пришло в голову, что молодой человек Агнес был не слишком-то в нее влюблен, а миссис Симмингтон была не очень хорошей матерью для Миген – так почему бы не позабыть о них? Так или иначе все мы когда-нибудь должны умереть! И я согласился с мисс Эмили, что все кончилось и впрямь как нельзя лучше.
Я подошел к воротам дома Симмингтонов, и Миген выбежала мне навстречу. На шею друг другу мы не бросились, потому что вместе с нею из дома выскочила огромная овчарка и чуть не сбила меня с ног – такой это был колосс.
– Правда, чудесная? – спросила Миген.
– Хватило бы и половины ее. Это наша?
– Да, подарок к свадьбе от Джоан. Правда же, мы получили чудесные свадебные подарки? Ту ажурную шерстяную штучку от мисс Марпл – жаль только, что непонятно, что это такое – и старинный фарфоровый чайный сервиз от мистера Пая, а Элси прислала мне тостер…
– Элси остается Элси! – заметил я.
– Она устроилась у какого-то зубного врача и очень счастлива. А.., о чем это я только что говорила?
– Перечисляла свадебные подарки. Учти, что, если передумаешь, придется тебе отослать их назад.
– Ну нет, не передумаю. Что же мы еще получили? Да, миссис Калтроп прислала египетского скарабея.
– Оригинальная женщина, – сказал я.
– О, ты еще не знаешь самого интересного! Я только что получила подарок от Партридж. Самая уродливая скатерка, какую я только видела. Но думаю, что теперь я попала-таки к ней в милость, потому что она вышивала ее собственноручно.
– А вышиты там годи одни тернии да чертополох?
– Ничего подобного. Две руки, сжимающие друг друга, – символ любви.
– Ну-ну, – сказал я, – мисс Партридж сдалась все-таки.
Миген затащила меня в дом.
– Тут есть еще одна вещь, которую я никак не могу понять. У собаки есть ошейник и поводок, но Джоан прислала еще одну пару. Ты не знаешь – зачем?
– Знаю, – ответил я, – старая шуточка Джоан.