– Здравствуйте, мистер Бертон. Полагаю, вы догадываетесь, почему я заглянул к вам.
– Думаю, что да. Из-за этих анонимных писем.
Он кивнул.
– Я узнал, что и вы получили одно из них.
– Да, вскоре после приезда.
– Что там, собственно было написано?
Чуть подумав, я постарался, насколько мог, верно изложить содержание письма.
Инспектор слушал меня, ничем не проявляя своих чувств, на лице у него не дрогнул ни один мускул. Когда я кончил, он заметил:
– Хорошо. Вы не сохранили это письмо, мистер Бертон?
– К сожалению, нет. Понимаете, мне оно показалось просто единичным проявлением недоброжелательности к чужим здесь людям.
Инспектор понимающе наклонил голову.
– Жаль, – только и сказал он.
– Однако моя сестра, – продолжал я, – тоже получила вчера анонимку. Я не дал ей швырнуть ее в огонь.
– Спасибо, мистер Бертон, очень разумно с вашей стороны.
Я подошел к письменному столу и отпер ящик, в который положил письмо, рассудив, что вряд ли стоит, чтобы оно попалось на глаза Партридж. Я подал письмо Нэшу. Прочтя его, он поднял глаза и спросил:
– Выглядит так же, как и то – первое?
– По-моему, да – насколько могу припомнить.
– Адрес и сам текст тоже были написаны по-разному?
– Да. Адрес был напечатан на пишущей машинке, а само письмо составлено из вырезанных букв и слов, наклеенных на листок бумаги.
Нэш кивнул и сунул анонимку в карман, а потом предложил:
– Мистер Бертон, не хотите поехать со мной к нам в управление? Мы бы устроили там небольшое совещание: это сэкономит нам множество времени и ошибок.
– Конечно, – согласился я. – Прямо сейчас?
– Если не возражаете.
Полицейская машина стояла у ворот, и мы немедленно отправились в путь.
– Считаете, что вам удастся разобраться в этой истории? – спросил я.
Нэш спокойно кивнул:
– Разберемся, конечно. Это только вопрос времени и выдержки. Такие дела обычно затягиваются, но решаются. Надо лишь все время суживать круг подозреваемых лиц.
– Действовать методом исключения? – сказал я.
– Да. И другими обычными методами.
– Следить за почтовыми ящиками, проверять пишущие машинки, искать отпечатки пальцев и так далее?
Он улыбнулся:
– Вот, вот.
В управлении были уже Симмингтон и Гриффит. Меня представили высокому, узколицему мужчине в штатском.
– Инспектор Грейвс, – объяснил Нэш, – приехал из Лондона, чтобы помочь нам. Он – специалист по анонимкам.
Грейвс грустно улыбнулся, а я подумал, что жизнь, проведенная в погоне за авторами анонимок, должна быть довольно удручающей. Однако инспектор Грейвс проявил что-то вроде меланхолического энтузиазма.
– Эти случаи всегда на одно лицо, – произнес он глубоким, грустным голосом так, словно бы вдруг заговорила печальная полицейская овчарка. – Вы бы даже удивились, до чего однообразны словарь и содержание этих писем.
– Года два назад у нас был один такой случай, – сказал Нэш. – Инспектор Грейвс помогал нам тогда.
Я заметил, что на столе перед Грейвсом разложены какие-то письма. Видимо, он просматривал их перед нашим приходом.
– Трудность в том, – заметил Нэш, – чтобы получить эти письма от людей. Они либо швыряют их в камин, либо не хотят признаться, что вообще их получали. Им это неприятно, да и не хотят иметь дело с полицией. Люди в этом отношении еще очень отсталы.
– И все же нам удалось собрать неплохую коллекцию этих писем, – заметил Грейвс. Нэш вытащил из кармана анонимку, которую я ему дал, и подал ее Грейвсу. Пробежав ее глазами, Грейвс положил ее рядом с остальными и с чувством произнес:
– Великолепная; ничего не скажешь – великолепная.
Я бы лично охарактеризовал эту анонимку несколько иначе, но у специалистов своя особая точка зрения. Я был бы рад, если бы этот ядовитый, похабный бред хоть кому-то доставил удовольствие.
– Думаю, что у нас их уже достаточно, чтобы что-то предпринять, – сказал инспектор Грейвс, – а вас, господа, прошу приносить всякое новое письмо, если вы их получите. Если услышите о ком-то, получившем такую анонимку (особенно вы, доктор, среди пациентов), постарайтесь уговорить их прийти к нам. У меня здесь, – он начал быстро перебирать разложенные письма, – одна, полученная два месяца назад мистером Симмингтоном, одна, доставленная доктору Гриффиту, одна – мисс Джинч, одна, адресованная миссис Мадж, жене мясника, одна – Дженнифер Кларк, служанке в «Трех коронах», потом та, которая пришла миссис Симмингтон, и та, которую вчера получила мисс Бертон.., да, и еще та, которая пришла управляющему банком.
– Представительное собрание, – заметил я.
– И при всем том ни одной, которая отличалась бы от других случаев в прошлом! Похожи, как две капли воды, на письма той шляпницы. А вот тут у меня копии писем, которые писала в Нортумберленде какая-то школьница. Знаете, господа, я бы рад был иногда увидеть что-то новое, а не этот до омерзения одинаковый бред.
– Ничто не ново под луною, – пробормотал я.
– Вот именно. Вы бы еще больше поверили в это, занимаясь нашей работой.
Нэш вздохнул и сказал:
– Святая правда.
– А к какому-нибудь определенному выводу насчет особы автора вы уже пришли? – спросил Симмингтон.
Грейвс откашлялся и прочел нам маленькую лекцию:
– Все эти письма имеют некоторые общие черты. Я перечислю их вам, господа, быть может, это наведет вас на какие-то мысли. Текст писем составлен из слов и отдельных букв, вырезанных из книги. Старой книги – я бы сказал, чтобы избежать риска быть опознанным по почерку, что, как сейчас почти все знают, для полиции – игрушки… Пытаться изменить почерк не имеет особого смысла, при тщательном анализе эксперт разберется и в этом. Ни на письмах, ни на конвертах нет отчетливых отпечатков пальцев. Они прошли через руки почтовых служащих, есть там отпечатки пальцев адресатов, случаются и какие-то другие, случайные, не такие, которые встретились бы на всех или хотя бы на нескольких письмах. Это значит, что человек, посылающий письма, был осторожен и имел на руках перчатки. Адреса напечатаны на машинке марки «Виндзор – 7», уже порядочно потрепанной, с выскакивающими из строки буквами «а» и «с». Большая часть отправлена с местной почты или опущена прямо в ящик для писем. Ясно, как день, что автор – житель Лимстока. Письма писала женщина, думаю средних лет, может быть чуть постарше, скорее всего, хотя не наверняка, незамужняя.
Минуты две мы почтительно молчали. Потом я сказал:
– Пишущая машинка – это ваш самый главный козырь, не так ли? Выяснить по ней, кто писал письма, в таком маленьком городке, как Лимсток, не должно представлять труда.
Инспектор Грейвс печально покачал головой:
– Вот тут вы ошибаетесь, сэр.
– Найти пишущую машинку, – сказал Нэш, – оказалось даже слишком легко. Это старая машинка в канцелярии мистера Симмингтона, которую он подарил Женскому союзу, а там она доступна кому угодно. Все местные дамы бывают в Союзе чуть не каждый день.
– А удалось выяснить, насколько профессионально пишет она на машинке? Какой у нее удар – кажется, так это называют?
Грейвс снова кивнул:
– Да, выяснить это не так сложно – однако все адреса отстуканы на машинке одним пальцем.
– Значит, кто-то, не слишком знакомый с этим детом?
– Ну, не обязательно. Может быть, кто-то, умеющий писать на машинке, но не желающий, чтобы об этом узнали.
– Похоже, что, кто бы там ни писал эти анонимки, он прошел огонь, воду и медные трубы, – медленно проговорил я.
– Что верно, то верно, – согласился Грейвс. – Знает все наши финты.
– Гм… Ни об одной из здешних дамочек я бы этого не подумал, – удивился я.
Грейвс откашлялся:
– Я, возможно, выразился недостаточно точно. Эти письма писала какая-то образованная женщина.
– Что же, леди?
Это вырвалось у меня помимо воли. Я уж, наверное, годы не употреблял этого слова, но сейчас оно сорвалось у меня с губ автоматически как отголосок давно минувших дней. Я словно снова услышал бабушку, с оттенком невольного презрения говорящую кому – то: «Но разумеется, дорогая моя, ведь она же не леди!»
Нэш сразу же понял меня. Слово «леди» и для него еще что-то значило.
– Не то чтобы непременно леди, – сказал он, – но определенно и не обычная деревенская баба. Те по большей части почти неграмотные, не знают орфографии и, наверняка, не умеют внятно выражать свои мысли.
Я молчал, для меня все это было шоком. Городок так невелик. Подсознательно я представил себе писавшую эти письма похожей на миссис Клит, местную «колдунью» – озлобленной, ехидной, немного трусливой женщиной.
Симмингтон высказал вслух то, что я только думал.
– Этим круг подозреваемых лиц, – резко проговорил он, – суживается до какого-нибудь десятка человек во всем городке. В это я не могу поверить! – Принужденным тоном, со взглядом, устремленным прямо перед собой, словно ему был неприятен звук собственных слов, он продолжал:
– Вы слышали, – что я говорил во время следствия. Если вы думаете, что это говорилось только для того, чтобы сохранить чистой память о моей покойной жене, то ошибаетесь. Я хочу еще раз повторить, что в письме, полученном ею, – я в этом твердо убежден – не было ни единого слова правды. Я знаю, что это была ложь. Моя супруга была крайне чувствительной.., и.., гм.., да, в определенных отношениях очень стыдливой женщиной. Такое письмо было для нее страшным ударом, а нервы у нее были далеко не в порядке. Грейвс ответил без колебаний:
– Вы, разумеется, правы, сэр. Ни в одном из этих писем не чувствуется, что человек действительно знает, о чем он пишет. Одни брошенные вслепую обвинения. Там нет попыток шантажа и, судя по всему, дело не в религиозной мании – такое тоже случается. Ничего, кроме секса и слепой ненависти! А это может оказаться неплохим дополнительным ориентиром при поисках преступника!
Симмингтон встал. Он был сухим, отнюдь не сентиментальным человеком, но сейчас губы у него дрожали:
– Надеюсь, что вы быстро найдете чудовище, которое пишет эти письма. Оно ведь убило мою жену так же верно, как если бы ударило ее ножом, – он помолчал. – Хотел бы я знать, что сейчас чувствует этот человек?
Симмингтон вышел, не дожидаясь ответа на свой вопрос.
– Что действительно может чувствовать эта особа, доктор? – спросил я. Мне казалось, что именно он мог бы знать ответ.
– Трудно сказать. Может быть, угрызения совести, а может, радость от своей власти над людьми. Вполне возможно, что смерть миссис Симмингтон только усилила ее манию.
– Будем надеяться, что нет, – сказал я, чувствуя холодок, пробежавший у меня по спине, – потому что иначе…
Я замялся, и Нэш докончил фразу вместо меня:
– Попытается снова? Для нас это был бы наилучший вариант, мистер Бертон. Знаете, повадился кувшин по воду ходить…
– Но ведь было бы сумасшествием продолжать писать эти письма, – воскликнул я.
– Будет продолжать, – заверил нас Грейвс. – Все они так. Понимаете, это как наркотик, – невозможно остановиться.
Я с ужасом покачал головой и спросил, нужен ли я еще им. Мне хотелось на свежий воздух – здесь, в комнате, атмосфера была прямо – таки пропитана злом.
– Вы нам уже не нужны, мистер Бертон, – сказал Нэш. – Держите только глаза открытыми пошире и помогайте ним, чем можете: в первую очередь вбивайте в голову всем знакомым, чтобы они отдавали нам каждую анонимку. Я кивнул.
– По-моему, эту гнусность получили еще многие в городе, – заметил я.
– Ничего удивительного, – сказал Грейвс и, немного наклонив к плечу голову, спросил:
– А вы не знаете никого, кто совершенно точно не получал таких писем?
– Вот так вопрос! Я, знаете, еще не удостоился чести быть доверенным лицом всего здешнего общества
– Нет, нет, мистер Бертон, я этого и не думал. Я хотел лишь спросить, не знакомы ли вы с кем-нибудь, о ком вы точно знаете, что он не получал этих анонимок?
– Ну, собственно говоря, – неуверенно проговорил я, – знаком.
И я повторил им свой разговор с Эмили Бартон. Грейвс выслушал меня с каменным лицом.
– Хорошо, это может нам пригодиться. Это я себе отмечу.
Я вышел наружу, на солнце. Следом за мною вышел и Оуэн Гриффит. Когда мы очутились на улице, я громко выругался:
– Черт побери, и это место, где я должен был валяться на солнышке и лечиться? Тут полно гноящихся ран, а выглядит все мирно и невинно, как в раю!
– Но именно там, – сухо проговорил Гриффит, – именно там и таился змей.
– Слушайте, Гриффит, а они в полиции действительно что-то знают? Напали на какой-то след?
– Понятия не имею. У них своя тактика: с виду они очень откровенны, а по сути дела ничего нам не говорят.
– Н-да… Нэш – симпатичный парень.
– И очень толковый.
– Если в городе есть кто-то психически ненормальный, вы бы должны были об этом знать, – сказал я с легкой укоризной.
Гриффит покачал головой. Выглядел он беспомощно и, больше того, крайне озабоченно. Хотел бы я знать, подозревает ли он хотя бы, кто может быть автором этих писем.
Мы вместе шли по Хай-стрит. Я остановился у дверей конторы по сдаче недвижимости внаем.
– Стоило бы уже заранее заплатить вторую часть взноса. Только мне охота заплатить, а потом сразу же собраться и уехать вместе с Джоан. Пусть уж лучше пропадут деньги, лишь бы уехать отсюда.
– Вы не уедете, – сказал Оуэн.
– Почему?
Он не ответил, но через несколько мгновений заговорил все-таки снова:
– Впрочем, вы правы. Лимсток – не то место, где человек мог бы спокойно набираться сил. Вас.., или вашу сестру. – могли бы здесь обидеть.
– Джоан не даст себя в обиду, – сказал я. – Она не кисейная барышня. Я тем более. Только меня тошнит от всего этого.
– Меня тоже, – признался Оуэн. Я открыл дверь.
– И я действительно не уеду отсюда. Любопытство сильнее, чем страх. Хочу знать, чем все это кончится.
Я вошел в контору. Женщина, стучавшая на машинке, встала и подошла ко мне. Голова у нее была вся в кудряшках, которыми она жеманно потряхивала, но выглядела она интеллигентнее, чем молодой человек в очках, заправлявший здесь, когда я был в прошлый раз.
Через пару минут до меня дошло, что я уже знаю ее. Это была мисс Джинч, бывшая сотрудница мистера Симмингтона.
Я спросил:
– Вы работали в фирме «Гелбрайт, Гелбрайт и Симмингтон», не так ли?
– Да, работала, но решила, что лучше будет уйти оттуда. Здесь очень приличное место, хотя платят и не так хорошо. Есть, однако, вещи, стоящие больше, чем деньги, правда ведь?
– Несомненно, – согласился я.
– Эти отвратительные письма! – свистящим шепотом проговорила мисс Джинч. – Я тоже получила одно из них.., ну, ужасное! Обо мне и о мистере Симмингтоне.., ох, какая это была мерзость! Я знаю, в чем состоит мой долг. Я отнесла его в полицию, хотя мне это было исключительно неприятно, уверяю вас!
– Разумеется.
– Но они поблагодарили меня и сказали, что я поступила совершенно правильно. Все же я решила, что, раз уж люди говорят такие вещи – а наверное подобные сплетни были, иначе откуда взялась бы эта анонимка? – нельзя давать никакого повода для подозрений, хотя между мною и мистером Симмингтоном никогда ничего не было.
Я чувствовал себя чертовски неловко.
– Конечно, конечно, само собою разумеется.
– Но ведь у людей злые языки! Господи, какие злые языки!
Я старался не смотреть на нее, но мои глаза невольно встретились с ее глазами, и я сделал неприятное открытие.
Мисс Джинч была искренне довольна.
Сегодня я уже встретил раз человека, с удовольствием глядевшего на анонимные письма. Энтузиазм инспектора Грейвса был, однако, профессиональным. Радость же мисс Джинч была какой-то сальной и неприятной.
У меня в голове, как молния, мелькнула мысль:
– А может, эти письма писала сама мисс Джинч?
Придя домой, я застал у нас миссис Калтроп. Она сидела и беседовала с Джоан. Мне она показалась побледневшей и словно бы нездоровой.
– Для меня это было страшным ударом, мистер Бертон, – сказала она. – Бедняга!