«Голлз-Хилл Вудли-Болтон.
Уважаемый сэр!
В ответ на ваше объявление в «Тайме» довожу до вашего сведения, что Хелен Спенлав Кеннеди является моей сестрой. Я уже много лет как потерял ее из вида и буду счастлив получить о ней какие-либо известия.
Искренне ваш, Джеймс Кеннеди, доктор медицины».
— Вудли-Болтон, — сказал Джайлз. — Это недалеко отсюда. Местные жители ездят в Вудли-Кэмп на пикники. Это заросшие вереском холмы милях в тридцати отсюда. Мы напишем доктору Кеннеди и спросим его, можем ли мы нанести ему визит. А может, пригласить его к нам?
Вскоре пришло письмо, в котором доктор Кеннеди сообщал, что будет ждать их в следующую среду. И вот в среду утром Джайлз и Гвенда пустились в путь.
Деревня Вудли-Болтон была разбросана по склону холма. Дом Голлз-Хилл стоял на самой его вершине, и его окна выходили на Вудли-Кэмп и на заросли вереска до самого моря.
— Какое унылое место, — вздрогнула Гвенда.
Дом тоже оказался унылым. Им открыла дверь неприветливая женщина. Она провела их через пустой холл до кабинета, длинной комнаты с тянувшимися вдоль стен книжными полками.
Увидев их, доктор Кеннеди встал. Это был пожилой седой мужчина с густыми бровями, скрывавшими глаза. Он пристально посмотрел на Джайлза и Гвенду.
— Мистер и миссис Рид? Садитесь сюда, миссис Рид, это кресло самое удобное. Так что вы можете рассказать мне о моей сестре Хелен?
Джайлз рассказал заранее придуманную им историю.
Они недавно поженились в Новой Зеландии и только что приехали в Англию, где его жена, будучи ребенком, прожила какое-то время. Жена решила разыскать своих родственников и старых друзей семьи.
Доктор Кеннеди держался по-прежнему строго и чопорно. Он был вежлив, но типично «колониальная» настойчивость, с которой молодые люди желали возобновить старые семейные связи, явно раздражала его.
— Значит, вы думаете, что моя сестра, вернее, сводная сестра, ваша родственница?
В его любезном тоне звучала едва уловимая враждебность.
— Она была моей мачехой, — объяснила Гвенда, — второй женой моего отца. Я, разумеется, очень плохо помню ее, я ведь тогда была совсем маленькой. Моя девичья фамилия Халлидей.
Он удивленно взглянул на нее, и вдруг его лицо осветилось улыбкой. Его равнодушие сразу же исчезло.
— Боже правый! — воскликнул он. — Уж не хотите ли вы сказать, что вы Гвенни?
Она кивнула. Давно позабытое уменьшительное имя, которым ее называли в детстве, прозвучало для нее знакомо и ободряюще.
— Да, — подтвердила она. — Я Гвенни.
— Господи помилуй, уже взрослая, уже замужем! Как быстро летит время! С тех пор прошло, наверное, лет пятнадцать… нет, намного больше. Вы, я полагаю, не помните меня?
Гвенда покачала головой:
— Я даже своего отца не помню. Мои воспоминания об этом времени очень расплывчаты.
— Конечно же, первая жена Халлидея была уроженкой Новой Зеландии, он говорил мне об этом. По его словам, это очень красивая страна.
— Это самая прекрасная страна в мире. Но Англия мне тоже нравится.
— Вы приехали сюда на время или собираетесь обосноваться на постоянное жительство? — Он позвонил в колокольчик. — Сейчас мы выпьем чаю.
На пороге кабинета появилась уже знакомая им высокая женщина.
— Чаю, пожалуйста, — сказал доктор. — С поджаренным хлебом с маслом, или кексом, или еще с чем-нибудь…
Экономка бросила на гостей недовольный взгляд и, ответив: «Слушаюсь, сэр», — вышла.
— Обычно я чай не пью, — сообщил доктор Кеннеди, — но такое событие нельзя не отметить.
— Вы очень любезны, — отозвалась Гвенда. — Мы не просто приехали посмотреть Англию. Мы купили здесь дом. — Она сделала паузу и добавила:
— Хиллсайд.
— Да, в Диллмуте, — рассеянно ответил доктор Кеннеди. — Вы ведь мне написали оттуда.
— Вы знаете, это совершенно поразительное совпадение, — сказала Гвенда. — Не правда ли, Джайлз?
— Совершенно верно. Невероятное.
— Видите ли, этот дом продавался, — продолжала Гвенда и, заметив, что доктор Кеннеди не понимает ее, добавила:
— Речь идет о том самом доме, в котором я жила в детстве.
Кеннеди нахмурил брови:
— Хиллсайд? Впрочем, да… я слышал, что виллу переименовали. Раньше она называлась Сент… не помню точно… если мы, конечно, говорим об одном и том же доме. Это тот, что стоит на Лихэмптонской дороге справа, немного не доезжая до города?
— Да.
— В таком случае это он. Странно, как порой забываются названия. Подождите… Вилла называлась Сент-Кэтрин.
— Значит, я действительно жила там?
— Конечно, вы там жили. — Он с улыбкой взглянул на нее. — А что побудило вас опять в нем поселиться? У вас же не могли сохраниться о нем четкие воспоминания?
— Вы правы, но каким-то таинственным образом я сразу же почувствовала себя в нем как дома.
— Почувствовали себя в нем как дома… — повторил доктор.
— Вы понимаете, — начала Гвенда, — я надеялась, что вы обо всем мне расскажете… О моем отце, о Хелен… обо всем…
Кеннеди задумчиво посмотрел на нее.
— Я полагаю, ваши родственники в Новой Зеландии так ничего толком и не узнали. Впрочем, говорить здесь особенно не о чем. Моя сестра Хелен возвращалась из Индии на том же корабле, что и ваш отец. Он был вдовцом с маленькой дочкой. Хелен прониклась к нему сочувствием или влюбилась в него… Ваш отец был одинок, или он тоже влюбился в нее… Сейчас трудно понять, почему и как все случилось. Приехав в Лондон, они поженились, а затем поселились здесь, в Диллмуте, где я в ту пору практиковал. Келвин Халлидей казался симпатичным человеком, правда, немного нервным и уставшим, но, похоже, в ту пору они были счастливы. — Он помолчал и затем продолжил:
— Однако не прошло и года, как Хелен сбежала от него с другим мужчиной. Вы, вероятно, слышали об этом.
— А с кем она сбежала? — спросила Гвенда. Кеннеди бросил на нее острый взгляд.
— Она мне ничего не сказала, — ответил он. — Она не посвящала меня в свои дела. Я заметил — не заметить было нельзя, — что у них с Келвином не все было гладко. Почему — не знаю. Я человек строгого воспитания и сторонник супружеской верности. Хелен никогда бы не стала мне рассказывать, что между ними происходило. Кое-какие слухи до меня, разумеется, доходили. К ним часто приезжали гости из Лондона и из других мест. Я думаю, что это был один из них.
— Они ведь не развелись, не так ли?
— Нет. Хелен не хотела разводиться. Об этом мне сказал Келвин. Вот я и решил — возможно, ошибочно, — что речь шла о женатом человеке. О ком-то, чья жена, возможно, была католичкой.
— А мой отец?
— Он тоже не хотел развода, — резко ответил доктор.
— Расскажите мне о нем, — попросила Гвенда. — Почему он вдруг решил отправить меня в Новую Зеландию?
Кеннеди ответил не сразу.
— Я думаю, ваши родственники оказали на него давление. Увидев, что его второй брак вот-вот распадется, он, вероятно, пришел к выводу, что это наилучший вариант.
— А почему он не отвез меня туда сам?
— Я не знаю… У него было довольно плохо со здоровьем.
— Чем он болел? От чего он умер?
В этот момент дверь открылась, и в кабинет вошла мрачная экономка. Она держала в руках поднос, на котором была тарелка с намазанными маслом ломтиками поджаренного хлеба и розетка с джемом. Доктор Кеннеди попросил Гвенду разлить чай, и когда она, наполнив и раздав чашки, взяла себе кусочек хлеба, произнес с несколько нарочитым весельем:
— Расскажите мне, как теперь выглядит дом. После того как вы перестроили его, я, пожалуй, его и не узнаю.
— Мы пока занимались только ванными комнатами, — ответил Джайлз.
Гвенда посмотрела на доктора.
— От чего умер мой отец?
— Этого я вам сказать не могу, моя дорогая. Как я вам уже говорил, его здоровье порядком расшаталось и он уехал в санаторий где-то на восточном побережье. Там же спустя два года он и умер.
— В какой санаторий?
— К сожалению, я не помню. Помню только, что где-то на восточном побережье.
Он явно чего-то недоговаривал. Джайлз и Гвенда переглянулись.
— Но вы по крайней мере можете нам сказать, где он похоронен? — вступил в разговор Джайлз. — Гвенда непременно хочет побывать у него на могиле, что вполне естественно.
Доктор Кеннеди наклонился к каминному очагу, выскребая перочинным ножом пепел из трубки.
— Знаете, — пробормотал он, — на вашем месте я бы не стал задерживаться на прошлом. Да и вообще, все это поклонение перед умершими ошибочно. Единственно важное — это будущее. Вы оба молоды, полны сил, перед вами открыт весь мир. Так смотрите же вперед. Ехать на могилу того, кого вы почти не знали, и украшать ее цветами незачем.
— И все же я хочу побывать на могиле своего отца, — упрямо сказала Гвенда.
— Боюсь, что я не смогу помочь вам, — вежливо, но холодно произнес доктор. — Это произошло так давно, и память у меня уже не та. Когда ваш отец уехал из Диллмута, я потерял его из вида. Кажется, он как-то раз прислал мне из санатория письмо, по-моему, как я уже и говорил вам, откуда-то с восточного побережья, но я даже в этом не уверен. И я не имею ни малейшего понятия о том, где он похоронен.
— Это как-то странно, — заметил Джайлз.
— Видите ли, нашим связующим звеном была Хелен, которую я всегда нежно любил. Она приходилась мне всего лишь сводной сестрой и была намного моложе меня, но я сделал все, чтобы хорошо воспитать ее. Нельзя отрицать и того, что с самого детства она не отличалась уравновешенностью характера. Будучи еще совсем юной, она попала в неприятную историю с одним недостойным молодым человеком. К счастью, мне удалось положить конец этой авантюре. Затем она надумала уехать в Индию и выйти там замуж за Уолтера Фейна. С ним все было в порядке — приятный молодой человек, сын известного в Диллмуте стряпчего, но, честно говоря, скучный тип. Он давно боготворил ее, но она даже не удостаивала его взглядом. Потом все же передумала и уехала в Индию с намерением выйти за него замуж. Но их отношения так и не наладились, и она прислала мне телеграмму с просьбой выслать ей денег на обратный билет. Что я и сделал. По пути в Англию она познакомилась с Келвином. Они поженились и лишь потом сообщили мне о своем браке. После того как она ушла от Келвина, я больше не встречался с ним. — Он помолчал и неожиданно спросил:
— Вы можете мне сказать, где она сейчас? Мне бы хотелось узнать, как она живет.
— Мы не знаем, — ответила Гвенда. — Мы совсем ничего о ней не знаем.
— Вот как? Прочтя ваше объявление, я решил, что… — Он с интересом взглянул на визитеров. — С какой же целью вы дали такое объявление?
— Мы сами хотели разыскать ее… — начала было Гвенда и умолкла.
— Практически не помня ее? — недоуменно спросил доктор Кеннеди.
— Я думала, что если найду Хелен, она сможет рассказать мне о моем отце, — быстро проговорила Гвенда.
— Да, я понимаю. Мне искренне жаль, что я ничем не могу вам помочь. Моя память оставляет желать лучшего, а это было так давно.
— Но хотя бы в какого рода санаторий уехал майор Халлидей, вы помните? — спросил Джайлз. — Для больных туберкулезом?
Лицо доктора Кеннеди опять словно одеревенело.
— Да… пожалуй, да.
— В таком случае нам удастся напасть на его след, — заявил Джайлз. — Благодарю вас, сэр, за все, что вы нам рассказали.
Джайлз встал, Гвенда последовала его примеру.
— Я вам очень признательна, — в свою очередь поблагодарила она. — Обязательно приезжайте к нам в Хиллсайд.
Выходя из кабинета, она оглянулась и посмотрела на доктора Кеннеди. Стоя у камина, он с озабоченным видом подергивал свои седые усы.
— Он знает что-то, о чем не хочет нам говорить, — сказала Гвенда, садясь в машину. — Что-то здесь не так… О, Джайлз, лучше бы нам всего этого и не начинать.
Они обменялись взглядами, и в сердце каждого из них закрылось одно и то же невысказанное опасение.
— Мисс Марпл была права, — продолжала Гвенда. — Прошлое надо оставить в покое.
— Нас ничто не обязывает идти дальше, — неуверенно поддержал ее Джайлз. — Может быть, нам следует на этом остановиться, дорогая?
Гвенда покачала головой:
— Нет, Джайлз, теперь останавливаться уже нельзя. Иначе мы всю жизнь будем задаваться вопросами и воображать себе невесть что. Нет, нам надо продолжать поиски… Доктор Кеннеди наверняка умолчал о чем-то по доброте душевной, но это меня не устраивает. Нам необходимо выяснить, что произошло в действительности. Даже если… даже если… мой отец… — Она запнулась и замолчала.
Глава 8
Галлюцинации Келвина Халлидея
На следующее утро, когда Джайлз и Гвенда были в саду, из дома вышла миссис Кокер и сказала:
— Извините меня, сэр, вас просит к телефону некий доктор Кеннеди.
Оставив Гвенду и садовника, Джайлз пошел в дом. Было слышно, как он разговаривает по телефону.
— Джайлз Рид слушает.
— Говорит доктор Кеннеди. Я долго думал о нашем вчерашнем разговоре, мистер Рид, и пришел к выводу, что вы с женой должны узнать кое-какие факты. Могу ли я приехать к вам сегодня во второй половине дня?
— Конечно. В котором часу вас ждать?
— К трем. Вас это устраивает?
— Вполне.
Джайлз вышел на террасу и объявил, опережая вопрос жены:
— После обеда доктор Кеннеди будет здесь.
— Это тот самый доктор Кеннеди, который когда-то жил здесь в Уэст-Клиффе? — спросил старый Фостер у Гвенды.
— Думаю, что да. Вы знаете его?
— Его считали самым лучшим здешним врачом, но доктор Лэзенби пользовался большей популярностью, это точно. У него для каждого находилось доброе слово или шутка. Доктор Кеннеди был резок и малость суховат, но дело свое знал.
— Когда он оставил практику?
— О, давно. Лет пятнадцать назад. По причине здоровья, сказывали…
— О! А знали вы сестру доктора Кеннеди? — поинтересовалась Гвенда.
— Сестру? Она тогда еще, надо думать, совсем молоденькая была. Потом уехала в школу, потом за границу, а потом, я слышал, после того как замуж вышла, ненадолго вернулась сюда. Ну а после, кажется, она с кем-то сбежала. Говорили, она малость сумасбродная была. Сам-то я не знаю, я ведь ее никогда не видел. Я тогда в Плимуте работал.
Отойдя с мужем на другой конец террасы, Гвенда спросила:
— Зачем он приезжает?
— В три часа мы это узнаем.
Доктор Кеннеди приехал без опоздания.
— Мне странно вновь оказаться здесь, — сказал он, оглядывая гостиную. Затем без лишних слов перешел к цели своего визита:
— Насколько я понимаю, вы решили во что бы то ни стало отыскать санаторий, где умер Келвин Халлидей, а также навести справки о его болезни и смерти?
— Да, во что бы то ни стало, — подтвердила Гвенда.
— Вы, разумеется, легко можете получить эти сведения. Поэтому я решил, что для вас будет меньшим потрясением, если вы узнаете обо всем от меня. Мне очень жаль, но то, что я вам скажу, Гвенни, будет неприятно узнать. Но что поделать… У вашего отца не было туберкулеза, и лечился он не в санатории, а в психиатрической клинике.
— В психиатрической клинике? Значит… он был сумасшедшим?
По лицу Гвенды разлилась восковая бледность.
— Официально он таковым признан не был. И по моему мнению, его нельзя было назвать сумасшедшим в обычном смысле этого слова. Он находился в состоянии тяжелейшей нервной депрессии, его преследовали навязчивые галлюцинации. Он лег в эту клинику по собственному желанию и, разумеется, мог бы уехать оттуда, если б захотел, в любой момент. Несмотря на лечение, лучше ему не стало, он там и умер.
— Навязчивые галлюцинации? — переспросил Джайлз. — Галлюцинации какого рода?
— Он думал, что задушил свою жену, — сухо ответил доктор Кеннеди.
Гвенда вскрикнула. Джайлз взял ее ледяную руку и сжал в своей.
— Это… это правда? — спросил он.
— Простите? — Доктор Кеннеди взглянул на него. — Нет, конечно же, нет. Он не совершал ничего подобного.