— Да ничего, — тихо промолвил он. — Я понимаю…
И вот теперь, вспомнив далекое прошлое, она задала ему вопрос:
— Ты так и не женился, Артур?
Артур промолчал, но во взгляде его можно было прочитать ответ. Синтия, смутившись, перевела разговор на другую тему.
— Ты мне должен пересказать все сплетни, и что было из ряда вон выходящего в мое отсутствие. Кто женат, а кто нет. Кто в кого влюблен, кто с кем живет…
— Боюсь, о последнем я не осведомлен, — сухо заметил Артур.
Синтия рассмеялась.
— Почему ты такой чопорный?
— Разве это чопорность?
В голосе слышались обида и удивление.
— Конечно, и ты это знаешь. Ты слишком серьезно относишься к жизни, в этом твоя беда, Артур. Ты даже, наверное, слишком хорош для этого мира. В жизни много греховного и немало грешников.
Артур Марриотт медленно поднялся.
— Мне неприятно, когда ты так говоришь, Синтия. Видишь ли, я считаю тебя единственным порядочным человеком, которого встретил в своей жизни.
Он произнес это так серьезно и убежденно!.. Синтия хотела было возразить, но тут открылась дверь, и Грейс объявила:
— Миссис Иствуд, мисс.
В комнату словно ворвался крошечный тайфун. Звонкий голос, трепещущий яркий шелк, сверкающие бриллианты, аромат дорогих духов — и гостья расцеловала Синтию в обе щеки.
— Дорогая, это божественно! Я хочу сказать, дом… и дивный сад, и дубовые панели, и очаровательная старушка-горничная. Хотя, по-моему, я не в ее вкусе… А гостиная — просто рай… И ты выглядишь лучше, много лучше. Дай-ка я на тебя посмотрю…
— Сара, как я рада твоему приезду! — удалось, наконец, вставить Синтии. — Разреши представить тебе моего старого друга и нашего соседа, мистера Артура Марриотта.
— Очень приятно. Синтия вам рассказывала, как мы с ней познакомились в Индии? Она проявила ко мне такую доброту! Она чудная… Я бесконечно рада, что я здесь, мне необходим отдых на природе… Надеюсь, мы будем с вами видеться.
Сара взглянула на Артура из-под длинных ресниц. Синтия, наблюдая, подумала, как забавно было бы узнать мнение Артура о ее гостье. Вряд ли ему часто доводилось встречать женщин, хоть отдаленно похожих на эту райскую птичку.
— Мне все о вас интересно! — заявила Сара Артуру через несколько минут.
Синтия оставила их вдвоем, а сама пошла посмотреть, как Грейс управляется с багажом и попросить для Сары чаю. Вернувшись в гостиную с подносом, она увидела, что Сара и Артур, наклонившись друг к другу, заговорщически беседуют о чем-то.
— Речь идет о тебе, — сообщила ей Сара.
— Какой ужас! — воскликнула Синтия. — Разве нельзя найти другую тему?
— Мистер Марриотт считает, тебе нужно поправиться. А мне — похудеть. Две разные диеты в доме — задача не из легких. Но, наверно, твоя кухарка справится.
Артур встал.
— Мне пора, — сказал он. — Ты не возражаешь, если я вскорости навещу тебя снова, Синтия?
— Приезжай непременно!
— Навестите и меня, — предложила Сара. — Мне тоже нужен отдых, но более активный, слишком уж здесь тихо и спокойно.
Она кокетливо глядела поверх края чашки, и Синтии стало смешно — Артур даже не заметил этого. Он попрощался с дамами и направился к двери.
— Тебя не надо провожать, найдешь, как выйти? — спросила Синтия.
— Конечно, найду. До свидания.
Когда он ушел, Сара, подливая себе чая, вопросительно посмотрела на Синтию. Та молчала.
— Ну же, — сказала гостья, — кто этот многословный верзила?
Синтия рассмеялась.
— Его зовут Артур Марриотт.
— Это я усвоила, — заметила Сара. — Хотелось бы знать, какое место он занимает в твоей юной жизни?
— Он старинный друг нашей семьи, — уточнила Синтия.
— И?.. — поинтересовалась Сара.
— Никакого «и», — ответила Синтия. — Похож он на человека, который может меня интересовать?
Сара пожала плечами.
— Тут не угадаешь. К тому же в наши дни нельзя быть чересчур разборчивой. Богат?
— Что называется, хорошо обеспечен. Он фермер, если тебе интересно, откуда у него деньги.
— Фермер?
Сара сморщила нос.
— Занимается сельским хозяйством, если тебе так больше нравится.
— Для меня это значит тупая деревенщина, но могло быть и хуже, дорогая.
— Сара, не берись выдавать меня замуж, — улыбнулась Синтия. — И не вздумай подыскивать мне мужа. А что, если ты займешься Артуром сама?
— Он молод для меня, — рассудила Сара. — И вообще, можешь ты себе представить, чтобы я постоянно жила в деревне? И все же не знаю, — поглядев в окно, произнесла она задумчиво. — Такой сад! Поглядишь и подумаешь, какие мы дураки — нам подавай душный город, пыль, дым, сутолоку. Но тебе известно, в чем причина? Истинная причина!
Сара вдруг посерьезнела.
— Пожалуй, нет, — призналась Синтия. — В чем же?
— Одиночество. Женщины цепляются за город, спасаясь от одиночества. Совсем нетрудно посмеиваться, подшучивать, делать вид, будто презираешь деревенщину — счастливых сельских жителей… А на самом деле мы им завидуем, вот и все. Завидуем их счастью, ведь они всегда довольны жизнью. Впрочем, ладно. Пойдем, покажи мою комнату. Надо распаковать вещи, умыться, я вся в пыли.
— Грейс разберет твои чемоданы, так что не спеши, но, конечно, если хочешь, пойди и умойся.
Она направилась к двери, Сара за ней.
— Что за очаровательная комната! — восхитилась гостья. — Здесь словно в жилище феи. Серая гамма, и занавеси в пастельных тонах — дивная акварель. — В дверях она остановилась у большого пейзажа. — Послушай, какое великолепное здание! Это где-нибудь здесь?
— Это «Березы», — тихо сказала Синтия. — Раньше принадлежала нашей семье. Моя вилла — часть усадьбы.
— «Березы», — повторила Сара. — Прелестное название и что за великолепный дом! Как ты могла расстаться с ним?
— Пришлось.
— А кто купил?
— Один человек, его зовут Роберт Шелфорд.
— Очень богат, должно быть? Старик?
— Нет.
— Женат?
— По-моему, нет…
Сара загорелась интересом.
— Надо с ним познакомиться. От виллы туда далеко?
— Чуть больше мили.
Сара внимательно поглядела на подругу.
— Дорогая, у тебя такой вид, будто тебя это вовсе не касается. Чем он тебе не угодил?
— Ничем. Просто мистер Шелфорд меня не интересует.
Сару не легко было провести.
— Ты не умеешь врать. Может быть, ты к нему испытываешь неприязнь, но уж никак не безразличие. Я хочу с ним познакомиться!
— Вряд ли это возможно… во всяком случае до твоего отъезда.
Сара улыбнулась веселой, озорной, обескураживающей улыбкой и многозначительно бросила:
— Посмотрим…
4
Роберт Шелфорд через парадную дверь вошел в огромный холл, постоял, полюбовался панелями резного дуба, витражами высоких окон с геральдическими изображениями, зеркалами в золоченых резных рамах, великолепным камином и узорными, поблекшими от времени коврами на старинном сияющем паркете. Знатоки ему говорили, что холл в «Березах» — бесподобный образец стиля своего периода, но для нового хозяина он представлял собой нечто больше, чем интерьер редкой красоты и совершенства. Роберт сам не мог бы себе объяснить, почему испытывает здесь глубокое внутреннее удовлетворение, какого не ощущал никогда прежде, созерцая творения рук человеческих.
Вдруг с лестницы его окликнули.
По ступеням спускалась старая женщина, маленького роста и непомерной толщины, с морщинистым темно-кофейного цвета лицом — типичная негритянка из Латинской Америки.
— Привет, Зелли! Что еще стряслось?
Роберт Шелфорд улыбнулся ей ласково.
— Масса Роберт, масса Роберт, — Зелли спешила к нему, тяжело дыша от возбуждения. — Масса Роберт, она приехала.
— Приехала? — быстро переспросил Роберт, тут же поняв, кто.
— Говорит, телеграмму посылала — горничная ее тоже говорит, да, верно, адрес перепутала. Горничная дура, сразу видно. Нам не подойдет.
— Не все ли равно, какая горничная, — нетерпеливо оборвал Роберт. — Где меня ждут?
— В гостиной. Я спросила, может, она чаю хочет или поесть, говорит, нет. Ах, масса Роберт, ну до чего красивая!
Последние слова Зелли повисли в воздухе — хозяин уже торопливо шагал по широкому коридору к гостиной. Подойдя к дверям, помедлил, словно не решаясь войти, затем, глубоко вздохнув, повернул ручку и отворил дверь.
Широкое окно просторной гостиной выходило на озеро. Солнце пробивалось сквозь ромбовидные стекла, озаряя дивным, словно призрачным сиянием юную девушку, и Роберту почудилось на миг, будто перед ним неземное существо.
Он молчал, выжидая. Девушка обернулась. Роберт медленно Подошел к гостье и остановился.
Она была невысокого роста, но необыкновенно стройна и грациозна, — огромные глаза в густых темных ресницах, нежный, изящный овал лица, тонкие прелестные черты.
Гостья сняла шляпу, и солнце зажгло золотисто-медные отсветы в темных волосах. Кожа, словно лепестки магнолий — только в Латинской Америке, у самых юных красавиц такая кожа. Гордая осанка, умение держаться тоже отличали ее от ровесниц-англичанок.
Она спокойно ждала, не выказывая ни смущения, ни растерянности под пристальным взглядом Роберта. Наконец, румяные губы приоткрылись в улыбке, и раздался нежный голос:
— Я — Микаэла.
— А я — твой отец, — проговорил Роберт с легкой запинкой.
Казалось, из них двоих только он испытывал смущение.
Микаэла протянула руку — маленькая, хрупкая кисть с длинными тонкими пальцами. Роберт поднес ее к губам.
— Добро пожаловать домой, — сказал он просто.
Микаэла снова улыбнулась, и Роберт подумал, что в жизни не видал такой обворожительной улыбки — она делала пленительное лицо еще более чарующим, от одного взгляда на юную красавицу перехватывало дыхание.
— Я не думал, что ты приедешь сегодня, иначе ждал бы у порога.
— Я прилетела из Нью-Йорка. Знаю, мне следовало бы добираться морем, но я плохо переношу качку. Лучше самолетом. Полет прошел так однообразно — ни легкого волнения, ни ощущения опасности.
— Давай сядем. — Роберт указал на выложенный подушками широкий подоконник. — Итак, ты любишь приключения, — отметил он. — И даже, если они опасны?
— Обожаю, — был ответ. — И самое удивительное приключение, о каком можно только мечтать, — встреча с тобой.
— Тебя она не пугала?
— Пугала? Почему? Разве я должна кого-то бояться? — спросила она без малейшего лукавства, и Роберт, наклонившись к ней, снова взял ее руку в свои ладони.
— Микаэла, мы должны все поставить на свои места, ведь теперь мы — одна семья. Когда ты впервые узнала о моем существовании?
— От дедушки перед самой его кончиной. Он уже знал, что умирает… Дедушка всей душой стремился вслед за бабушкой. Он ее обожал, не мыслил без нее жизни. Жили они уединенно, мало с кем виделись, чужих сторонились. Я часто думала, как это получается, что двое людей, талантливые и родовитые, похоронили себя в глуши, вдали от всего света. Дедушка объяснил — из-за меня.
— Он сказал, что у тебя есть отец и посоветовал написать мне? — настойчиво допытывался Роберт.
— Сказал, что я обязана это сделать, — проговорила Микаэла. — И что у меня больше никого на свете нет, а если une jeune fille живет одна, это не comme il faut. И он не сможет оставить мне богатого наследства, все его состояние перейдет к моей матери.