Секретарша села за письменный стол.
- Садитесь... Я не ручаюсь, что доктор сможет принять вас между двумя пациентами, но на всякий случай заполню карточку. Фамилия?
- Мегрэ. Жюль Мегрэ.
- Профессия?
- Служащий.
- Возраст, адрес?
- Пятьдесят два года, бульвар Ришар-Ленуар.
Секретарша оставалась невозмутимой. Правда, голова ее склонилась над карточкой, и он не мог видеть ее глаз.
- Какой зуб вас беспокоит?
- Коренной, справа, точно не знаю какой, кажется, второй.
- Подождите в приемной... Я вам ничего не гарантирую... Если торопитесь, советую пойти поискать другого дантиста...
- Я подожду...
Окно приемной выходило в сад. У высокой стены напротив окна Мегрэ увидел обветшалую оранжерею, садовые инструменты, неухоженные цветники.
За садом высился шести-или семиэтажный дом.
Это была задняя сторона дома, и у нескольких окон на веревках сушилось белье.
Мегрэ сел на стул, нащупал в кармане трубку. Если бы перед ним не сидела молодая женщина с печальными глазами, он, возможно, и закурил бы.
Тик-так. Тик-так. Это тикали часы черного мрамора. Они показывали двадцать минут одиннадцатого.
Мегрэ задал себе вопрос: будет ли он еще сидеть в этой комнате, когда часы покажут двенадцать?
Он пытался ни о чем не думать, не строить никаких гипотез, сохранять ясность мысли. Чтобы как-то заполнить время, он начал фиксировать малейшие детали: зеркало над камином, на котором мухи в течение многих лет оставляли маленькие коричневые следы, каминная решетка Второй империи, стулья разных стилей.
Можно было догадаться, что в этом доме нет хозяйки, нет детей.
Третья дверь в приемной была обита войлоком, как в конторах некоторых старых нотариусов и кое-где в учреждениях. Ни один звук не проникал из-за двери.
Впрочем, тишина была во всем доме. Снаружи стояла жара. Здесь царила прохлада.
- Доктор просит извинить его, мадемуазель... Он примет вас через несколько минут...
Это была секретарша. Молодая пациентка ответила ей покорным взглядом.
- Пройдите, пожалуйста, за мной, господин Мегрэ...
Она открыла обитую войлоком дверь, затем еще одну, окрашенную в серый цвет. Они внезапно попали из полутемной приемной в залитый солнцем кабинет врача. Человек в белом халате сидел перед бюро эпохи Луи-Филиппа и держал в руках карточку комиссара.
Секретарша исчезла. Франсуа Мелан, не торопясь, прочел всю карточку до конца, в то время как Мегрэ сделал два-три шага вперед.
- Садитесь...
После разговора с Марселем Лендри Мегрэ видел доктора Мелана в своем воображении совсем не таким.
Его еще меньше, чем дядю Николь, можно было представить танцующим в клубе "Сто ключей".
У Мелана были рыжие волосы. Огненно-рыжие. Он был из тех рыжих, которых в детстве товарищи дразнят морковкой. Доктор поднял голову, и Мегрэ увидел стекла очков без оправы, за которыми светились ясные голубые глаза.
Мелан выглядел очень молодо.
- Зубная боль возникла внезапно?
Он ничем не выдал, что знает Мегрэ. Его глаза не выражали любопытства.
- Да, вчера вечером, в тот момент, когда я ложился спать...
- Этот зуб беспокоил вас и раньше?
- Нет. У меня в общем-то хорошие зубы.
- Сейчас посмотрим...
Он поднялся, и Мегрэ сделал еще одно открытие:
Мелан был огромного роста, почти на голову выше его.
Халат на нем - не намного чище, чем на его секретарше, - достигал только колен и открывал брюки, которые нуждались в утюжке.
Посреди комнаты стояло зубоврачебное кресло, и над ним, как обычно, находилась большая круглая лампа в форме диска. Между креслом и окном - узкий столик с аккуратно разложенными инструментами.
Немного поколебавшись, Мегрэ уселся в кресло.
Повязав салфетку вокруг шеи пациента, доктор нажал ногой на педаль и немного приподнял кресло.
- Откиньте голову... Так, хорошо... Откройте рот...
Здесь тишина была не такой полной, как в других комнатах этого дома. Окна кабинета выходили на улицу. Оттуда доносились разные шумы: и неясный гул голосов, и более резкие звуки.
Мелан с невозмутимым видом подержал секунду маленькое зеркальце над пламенем...
- Откройте шире рот, пожалуйста...
Когда Мелан нагнулся, Мегрэ увидел его лицо совсем близко, как бы через увеличительное стекло. У доктора, как у большинства рыжих, была розоватая кожа, пористая, немного веснушчатая.
Мелан не разговаривал. С тех пор как комиссар вошел в кабинет, он произнес минимум слов. И когда он распрямил свое большое тело, то сделал это как-то застенчиво и неловко.
С помощью остроконечного инструмента доктор прикоснулся к поверхности коренных зубов.
- Вы чувствуете что-нибудь?
- Нет... - попытался ответить Мегрэ с открытым ртом.
- А теперь?
- Нет.
- А здесь?
Мегрэ, конечно, ничего не чувствовал. У него никогда не болели зубы. Врач взял другой инструмент в форме маленького молоточка.
- Я вам делаю больно?
- Это неприятно...
- Но не острая боль?..
Почему-то вдруг комиссар решил, что ни в коем случае не разрешит доктору сделать себе укол. Его охватил страх. Какой-то смутный, неопределенный страх.
Он полулежал с запрокинутой головой, с открытым ртом в кресле, где чувствовал себя почти пленником.
Почему он проник в этот дом? Потому что искал человека, напавшего на него с изощренной жестокостью. Человека, который из чувства ненависти к нему или из желания избавиться от него сделал попытку его опорочить. Человек тот составил сложный план и выполнил его досконально, использовав в качестве инструмента молодую девушку из хорошей семьи. Почему, собственно, говорят "хорошая семья"? Потому что другие семьи плохие?
Если он находился здесь, следовательно, у него были, пусть и не очень основательные причины подозревать стоматолога с рыжими волосами.
Комиссар ничего не мог прочесть в голубых глазах, увеличенных стеклами очков. Черты лица Мелана были спокойны.
"Каждый человек способен стать убийцей, если у него на это есть достаточная побудительная причина".
Мегрэ как-то произнес эту фразу в ответ на вопрос Пардона или какого-то журналиста.