Доктор Росс подняла брови.
– Разве вы не педиатр? – спросила сестра.
– Нет, я психиатр Центра нейропсихиатрических исследований. – Она услышала гневные нотки в собственном голосе и расстроилась. Впрочем, разве она не привыкла с юности то и дело слышать: «Но вы же не хотите стать врачом, вы, очевидно, хотите стать медсестрой?» или «Ну, для женщины самое милое дело – педиатрия, то есть это самое естественное…»
– А, значит, вам нужен мистер Бенсон из семьсот десятой. Его только что…
– Спасибо! – Росс взяла историю болезни и пошла к палате Бенсона.
Она постучала – и услышала выстрелы. Потом открыла дверь. Свет был потушен – горел только ночник у кровати, но комната купалась в голубом сиянии, струящемся от телеэкрана. Человек на экране говорил:
– …умер, не успев упасть на землю. Две пули попали в сердце.
– Вы здесь? – спросила она и шире открыла дверь.
Бенсон поглядел на вошедшую. Он улыбнулся и нажал кнопку на панели около кровати – телевизор погас. Его голова была обернута полотенцем.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она и села на стул около его кровати.
– Голым, – ответил он и указал на полотенце. – Вот смех! Только когда тебя обреют наголо, осознаешь, сколько у тебя волос на голове. – Он дотронулся до полотенца. – Женщине, наверное, еще хуже.
Он поглядел на нее и сконфузился.
– Это совсем не смешно, – ответила она.
– Пожалуй, – он откинулся на подушку. – После этой процедуры я посмотрел в мусорную корзину – и просто оторопел. Как же много волос! Голове сразу стало холодно. Вот что самое занятное – то, что голове холодно. Потому мне и повязали полотенце. Я им сказал, что хочу взглянуть на голову – хочу, мол, посмотреть, как она выглядит лысой – а они говорят: лучше не надо. Ну, я подождал, пока они уйдут, потом пошел в ванную. А когда вошел туда…
– Да?
– …Я не стал снимать полотенца. – Он рассмеялся. – Не смог. Что бы это значило?
– Не знаю. А вы как думаете?
Он снова рассмеялся.
– Слушайте, почему психиатры никогда не отвечают на прямо поставленный вопрос? – Он закурил и бросил на нее надменный взгляд. – Мне сказали, чтобы я не курил. А я все равно буду.
– Какая разница? – Она внимательно смотрела на него. Похоже, он находился в хорошем расположении духа, и ей не хотелось портить ему настроение. Но, с другой стороны, негоже вступать с ним в панибратские беседы накануне операции на мозге.
– Несколько минут назад заходил Эллис, – сказал он, затягиваясь. – Он проставил на мне какие‑то метки. Хотите посмотреть? – он чуть приподнял полотенце справа, обнажив бледно‑белую кожу черепа. Под ухом виднелись два крошечных голубых крестика. – Ну и как? – ухмыльнулся он.
– Нормально, – сказала она. – Как вы себя чувствуете?
– Отлично. Просто отлично.
– Волнуетесь?
– Нет! А о чем волноваться? Не о чем. В ближайшие несколько часов я весь в вашем распоряжении – вашем и Эллиса…
– Мне кажется, перед операцией люди обычно волнуются.
– Ну вот опять – сердобольный психиатр. – Он улыбнулся, потом нахмурился и закусил губу. – Конечно, волнуюсь.
– Что вас тревожит?
– Да все! – он впился в сигарету. – Все буквально! Волнуюсь, как буду спать.
– Все буквально! Волнуюсь, как буду спать. Как буду чувствовать себя завтра. Как буду себя чувствовать, когда все кончится. А что, если кто‑то допустит ошибку? Что, если я превращусь в овощ? А если больно будет? А если…
– Умрете?
– Ну да! И это тоже.
– Но это правда несложная операция. Это не сложнее, чем вырезать аппендицит.
– Могу поспорить: вы так говорите всем пациентам, которым предстоит трепанация черепа.
– Нет, правда. Это простая, быстрая операция. Она продлится полтора часа.
Он слегка кивнул. Она не поняла, удалось ли ей его убедить.
– Знаете, – сказал он, – мне почему‑то кажется, что ничего не будет. Я все думаю, что завтра утром в самый последний момент ко мне придут и скажут: «Вы здоровы, Бенсон, можете отправляться домой».
– Мы надеемся, что вы выздоровеете после операции, – проговорив эти слова, она почувствовала себя виноватой, но ложь получилась очень естественной.
– Ох, какая же вы благоразумная. Бывают минуты, когда мне от всего этого тошно.
– Как сейчас?
Он снова дотронулся до полотенца.
– Вы только представьте: они же собираются проделать у меня в голове дырки и сунуть туда провода!!
– Так вы все знаете?
– А как же! Ну да ладно, теперь‑то что об этом!
– Вы сердитесь?
– Нет. Просто боюсь.
– Хорошо, что боитесь. Это совершенно нормальное состояние. Но только старайтесь не злиться.
Он затушил сигарету в пепельнице и тут же закурил новую. Сменив тему, он указал пальцем на планшетку, которую она держала под мышкой.
– А это что?
– Новый тест. Я бы хотела, чтобы вы его сейчас прошли.
– Сейчас?
– Да. Это необходимо для вашей истории болезни.
Бенсон безразлично пожал плечами. Он уже несколько раз проходил подобный тест. Она подала ему планшетку, на которой он установил карточку с вопросами, после чего начал отвечать. Он читал вопросы вслух:
– Кем бы вы предпочли стать – бабуином или слоном? Бабуином. Слоны живут слишком долго.
Металлическим штырьком он протыкал клеточку против нужного ответа на карточке.
– Если бы вы были цветом, каким бы цветом вы предпочли быть – зеленым или желтым? Желтым. Сейчас мне очень желто, – он засмеялся и проткнул клеточку.
Она ждала, пока он ответит на все тридцать вопросов. Он вернул ей планшет, и его настроение опять, похоже, улучшилось.
– А вы там будете? Завтра.
– Да.
– А я смогу вас узнать?
– Полагаю, что да.
– А когда пройдет действие наркоза?
– Завтра днем или ближе к вечеру.
– Так быстро?
– Я же говорила: это довольно‑таки простая операция, – повторила она.
Он кивнул. Она спросила, не принести ли ему чего‑нибудь. Он попросил джинджер‑эля, но она сказала, что ему нельзя принимать ничего перорально за двенадцать часов до операции. Еще она сказала, что на ночь ему сделают несколько уколов, чтобы помочь уснуть, и еще несколько уколов утром перед операцией. Она пожелала ему спокойной ночи.
Выйдя в коридор, Росс услышала неясный гул – снова заработал телевизор, и мужской голос произнес: «Эй, лейтенант! По городу с трехмиллионным населением разгуливает убийца!»
Она плотно прикрыла дверь палаты.
***
Перед тем как покинуть четвертый этаж, Росс оставила короткую запись в истории болезни Бенсона. Она обвела запись красным карандашом, чтобы сестры ее сразу заметили:
" ПСИХИАТРИЧЕСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ О СОСТОЯНИИ ПАЦИЕНТА:
Пациент, тридцати четырех лет, на протяжении последних двух лет страдает психомоторной эпилепсией.