— Но на вид вы достаточно умны, — заискивающе сказал Мишкин.
— Ну разумеется, во мне есть врожденный интеллект. Я, возможно, ничуть не глупее любого другого необразованного червя Уоп. Но вот что касается образования…
— Роль формального образования часто переоценивается, — ввернул Мишкин.
— Будто я этого не знаю, — согласился Винс. — Но куда без диплома в этом мире?
— Трудновато, — кивнул Мишкин.
— Ты, возможно, будешь смеяться, но я всю жизнь мечтал научиться игре на скрипке. Ну не смешно ли?
— Вовсе нет, — ответил Мишкин.
— Вообрази себе глупого Винса Палиотелли, пиликающего на дурацкой скрипке арию из «Аиды»?
— А почину бы и нет? Я уверен, что у вас есть талант.
— Мне все кажется, — признался Винс, — что вначале был чудесный сон. А потом пришла жизнь с ее бесконечными проблемами, и мне пришлось сменить бесплотную призрачную ткань видения на грубую серую холстину этого… как его…
— Хлеба насущного? — предположил Мишкин.
— Обязанностей? — спросил Чико.
— Ответственности? — подсказал робот.
— Да нет, все это не то, — горько сказал Винс. — Недоучка и недотепа вроде меня не может разбрасываться параллельными конструкциями.
— Возможно, вам стоит попытаться изменить ключевые понятия, — предложил робот. — Попробуйте заменить их на тончайшую ткань поэзии и грубую холстину повседневности.
Винс уставился на робота, а потом обратился к Мишкину.
— Твой приятель корчит из себя умника?
— Да нет, — ответил Мишкин. — Просто он попал не на ту планету. Не обижайтесь на него, он всего лишь робот класса СРОНП.
— А раз робот, так пусть держит язык за зубами!
— Весьма сожалею, если обидел вас, — живо отозвался робот.
— Да ладно, замнем. Вы в общем-то неплохие ребята, и я не стану вас есть. Но мой вам совет — держитесь здесь поосторожней. Не все тут так добры и простодушны, как я. Честно говоря, они это сделают, даже не глядя. А точнее, вас лучше съесть, чем разглядывать — уж больно у вас обоих отвратительная внешность.
— А на что нам обращать особое внимание? — спросил Мишкин.
— Обращайте особое внимание на все, — ответил Винс.
8
Мишкин и робот от всей души поблагодарили добряка-змея, вежливо кивнули его менее воспитанным братьям и двинулись дальше через лес, поскольку другого пути у них не было. Вначале медленно, а потом все прибавляя шаг, они шли, чувствуя, как по пятам за ними крадется сама смерть, жутко постанывая и обдавая их смрадным дыханием. Робот недовольно бурчал что-то, но Мишкину было не до разговоров. Они вступили под сень огромных ветвистых деревьев, которые разглядывали путешественников спрятанными в густой листве глазами. Когда Мишкин и робот миновали их, деревья начали шептаться друг с другом.
— Довольно странная компания, — пробормотал старый вяз.
— Похоже на оптическую иллюзию, — сказал дуб. — Особенно эта металлическая штуковина.
— О, моя голова! — застонала ива. — Ну и ночка была! Хотите, расскажу?
Мишкин и робот продолжали свой путь через лесную глухомань. Сумерки сгущались, и призрачные, словно видения, воспоминания о былом великолепии лесной чащи окружили их, возникая из воздуха, полного бледных испарений, медленно стекавших, подобно священным чуть светящимся благовониям, по ветвям плачущих деревьев.
— Да, местечко не из веселых, — заметил Мишкин.
— Эти штучки меня не очень интересуют, — ответил робот. — Мы, роботы, не подвержены эмоциям. Однако в нас заложена способность к эмпатии , так что мы все воспринимаем опосредствовано — на самом деле это то же самое, что и чувствовать самим.
— Угу, — отозвался Мишкин.
— Именно поэтому я с тобой согласен. Здесь действительно мрачновато и пахнет привидениями.
Робот по своей натуре был гораздо более человеколюбив, чем это можно было бы предположить, судя по его внешности. Спустя много лет, когда он стал уже совсем ржавым, а конечности его страдали усталостью металла, он любил рассказывать молодым роботам о Мишкине. «Это был тихий человечек, — говорил он, — можно было даже подумать, что он слегка глуповат. Но в нем были искренность и готовность смириться со своим естеством, что особенно вызывало симпатию. Ведь он, в конце концов, был всего лишь человеком, и таких людей мы больше не увидим». — «Конечно, дедушка», — отвечали детишки-роботы и разбегались, хихикая втихомолку. Все они были гладенькие, блестящие и считали себя единственными современными созданиями, им и в голову не приходило, что и до них были, и после них будут другие, думающие о себе так же. И если им говорили, что придет время и они тоже попадут на свалку вместе с другими развалюхами, это вызывало у них приступ жизнерадостного смеха. Таковы молодые роботы, и никакое программирование не в состоянии изменить их.
Но все это было еще делом далекого будущего. А в настоящем были Мишкин и робот, пробирающиеся через лес, отягощенные исключительными знаниями, совершенно бесполезными в данной ситуации. Возможно, именно в это время Мишкин сделал свое выдающееся открытие, заключающееся в том, что знания никогда не соответствуют потребностям настоящего момента. Ведь всегда требуется что-то другое, и умный человек строит свою жизнь на основе собственных знаний о недостаточной пользе знаний.
Мишкин предчувствовал опасность. Он хотел встретить ее во всеоружии. Но какое «оружие» может ему пригодиться? Он ужасно боялся попасть впросак.
— Послушай, — сказал он роботу. — Давай что-нибудь придумаем. Опасность может застать нас в любой момент, и нам просто необходимо подготовиться к ней заранее.
— Что ты предлагаешь? — спросил робот.
— Давай бросим монету.
— Это, — заявил робот, — пахнет фатализмом и совершенно противоречит тому научному мировоззрению, которое свойственно нам с тобой. Положиться на слепой случай при всем нашем образовании? Об этом не может быть и речи.
— Мне и самому это не по душе, — признался Мишкин. — Но согласись, что какой-то план действий нам необходим.
— Может быть, будем принимать решения по ходу дела? — предложил робот.
— А ты уверен, что у нас будет на это время?
— Именно сейчас у нас есть шанс проверить это, — ответил робот.
Мишкин увидел впереди нечто плоское, тонкое и широкое, похожее на лист серого цвета. Оно планировало на высоте трех футов, направляясь в их сторону, как, впрочем, и все живое на Гармонии.
— Что нам делать? — спросил Мишкин.
— Черт его знает, — ответил робот. — Я как раз собирался спросить об этом у тебя.
— Удрать от него вряд ли удастся.
— Неподвижность тоже мало чего дает.
— Может, пристрелить эту штуку?
— На этой планете от бластеров мало толку. Еще рассердим ее.
— А что, если мы просто пойдем своей дорогой, как будто нам нет ни до чего дела? Может, оно оставит нас в покое?
— Безнадежная затея, — сказал робот.
— У тебя есть другие идеи?
— Нет.
— Тогда пошли.
9
Однажды Мишкин с роботом пробирались через лес, и было это в веселом месяце мае, когда вдруг они вспугнули что-то с парой налитых кровью глаз, и было это в веселом месяце мае.
Смешного мало, когда вы оказываетесь внизу.
— Встань, я тебя сосчитаю, — сказал Мишкину его отец. Мишкин встал, чтобы его сосчитали, и число оказалось единицей. Но в этом не было ничего нового. С тех пор Мишкин никогда не вставал, чтобы его сосчитали.
Рассмотрим сейчас ситуацию с точки зрения чудища, которое приближалось к Мишкину. Из авторитетных источников нам доподлинно известно, что чудище вовсе не считало себя чудищем. Оно было обеспокоено, что случается и с нами, если только к этому моменту мы не нагрузимся основательно. Неплохо бы запомнить, когда налаживаешь контакт с незнакомым тебе существом, что «чудище обеспокоено». Остается лишь убедить его, что, несмотря на ваш чудовищный вид, вы тоже испытываете беспокойство. Одновременное ощущение тревоги — первый шаг для установления контакта.
— Ох! — сказал Мишкин.
— В чем дело? — спросил робот.
— Я ушиб ногу.
— Таю мы никогда отсюда не выберемся.
— Не ворчи. Лучшее, что мы можем сделать — это продолжать идти.
Солнце ярко светило. Лес сиял разноцветными бликами. Мишкин представлял из себя сложное человеческое существо со своим прошлым, сексуальными заботами и различными неврозами. Робот представлял из себя сложное подобие человека и мог вполне таковым считаться. Существо, приближавшееся к ним, было неизвестного происхождения, но у него наверняка хватало своих сложностей. Все было сложным.
Когда Мишкин приблизился к чудовищу, его захлестнули самые невообразимые фантазии, описывать которые нет никакого смысла. У чудища тоже возникли определенные фантазии.
Один лишь робот не фантазировал. Это был старомодный робот, с твердыми убеждениями и протестантской этикой, и его трудно было обвести вокруг пальца.
На зеленых, в форме сердечка, губах чудища висели капельки кристально чистой жидкости. В действительности же это были не капли жидкости, а вонючие отбросы какой-то фабрики в Йонкерсе. Дети украшали ими деревья.
Чудище продолжило свой путь. На ходу оно учтиво поклонилось Мишкину, робот поклонился чудищу, и они разошлись в разные стороны.
Чудище остановилось.
— Что это было? — спросило оно. — Что за чертовщина?
— Меня самого до сих пор трясет, — ответило одно из шагающих деревьев, прибывшее с севера в надежде поиграть на бирже.
— Кажется, подействовало, — сказал Мишкин.
— Как обычно, — ответил робот. — На Дарбисе-4 всегда так.
— Но мы то на Гармонии!
— Ну и что? В конце концов, если что-то сделано правильно, то оно будет правильным несчетное количество раз. Оно равно п-1, а это очень большое число, и оно содержит в себе лишь одну ошибку при бесконечности правильных действий.
— И как часто встречается это единственное исключение?
— Чертовски часто! — ответил робот. — Из-за него летит к черту закон средних величин.
— В таком случае твоя формула неверна?
— Отнюдь, — возразил робот. — Теория правильная, даже если она имеет обыкновение не срабатывать на практике.
— Это полезно знать на будущее, — заметил Мишкин.
— Разумеется. Кое-что знать всегда полезно. В любом случае, у нас появился еще один шанс испытать ее. К нам приближается очередное чудище.
10
Не все в лесу могли находить утешение в философских рассуждениях. Рэмит, например, брел, охваченный чувством отвращения к самому себе. Рэмит знал, что он совершенно и непоправимо одинок. Отчасти это было следствием того, что рэмит был единственным представителем своего вида, и от знания этого еще более усиливалось чувство одиночества. Но рэмит знал также, что ответственность за отчуждение лежит на совести индивидуума и что обстоятельства, какими бы неблагоприятными они ни были, являются всего лишь основой, на которой индивидуум разыгрывает свои собственные внутренние драмы. Эта мысль угнетала и приводила в смятение, поэтому рэмит брел, чувствуя себя обреченным, оставшимся на Гармонии в полном одиночестве, как оно и было на самом деле.