Аннотация: Никто не знает его настоящего имени. Все зовут его просто — Змей. Он исполнитель особых поручений, боец секретного спецподразделения при президенте. Змей может голыми руками справиться с хорошо вооруженным противником, потому что в совершенстве владеет всеми приемами восточных единоборств. Его готовили выполнять не раздумывая любой приказ верховного главнокомандующего. Таких, как он, всего десять человек. Но и среди них завелся предатель. Ведь эти люди на вес золота, а значит, их можно купить. И теперь Змей — сам объект охоты...
---------------------------------------------
Михаил Зайцев
Предисловие от автора
В любой профессиональной среде рассказывают свои специфические байки и былинки. И если, скажем, моряки дальнего плавания всегда рады поделиться с посторонним морскими историями, то, например, ветераны КГБ, как правило, остерегаются утечки вовне даже былинной информации. Но нет правил без исключений.
Мне повезло — знакомые, скажем так, рыцари плаща и кинжала не только побаловали меня разного рода специфическими историями, но и любезно позволили использовать сюжеты их сугубо профессионального фольклора для написания данного повествования. За что я сердечно благодарю товарищей офицеров И.К., В.П. и особенно А.П.
Специально для тех, кому нижеследующее покажется уж слишком невероятным, еще раз подчеркиваю: в данном конкретном случае я не сочинитель, а лишь ПЕРЕСКАЗЧИК. Как говорится — за что купил, за то продал.
Начало восьмого десятилетия XX века
Пролог
— Змеев Олег Викторович?.. Проходите, присаживайтесь... Поздравляю с окончанием университета... М-да, озадачили вы деканат, отказавшись от аспирантуры. И руководство военной кафедры премного удивила ваша инициатива немедленно отслужить положенное в Краснознаменной и легендарной... Почему вы, Змеев, не поделились по месту учебы своим недавним несчастьем, а?
— Гибель родителей — мое личное дело.
— Они погибли, кажется, в метро?
— Да, возвращаясь с работы.
— Во время аварии эскалатора на станции «Авиамоторная», если не ошибаюсь?.. М-да, нелепая смерть... С друзьями-сокурсниками, как и с администрацией, несчастьем вы тоже не поделились?
— Нет.
— Боитесь сплетен? Жалости? Комплексуете?
— Нет. Просто мне так удобнее.
— Удобнее чего?
— Общаться с окружающими.
— Иначе говоря, вы предпочитаете держать дистанцию.
— Да.
— Ваше желание уехать к чертовой бабушке и забыться в суете военных обязанностей спровоцировано переживаниями по поводу гибели родителей?
— Отчасти.
— У вас есть девушка?
— Была.
— Она вас бросила?
— Нет, мы просто расстались.
— Так не бывает.
— А у нас так и было. Потеряли взаимный интерес и мирно расстались.
— Вы переживаете по этому поводу?
— С чего бы?
— А она?
— Ничуть.
— Вы понимаете, что вас могут отправить в Афганистан?
— Да.
— Там опасно.
— Я знаю.
— Вам жить надоело, молодой человек?
— Нет, мне надоела математика.
— У вас к ней способности.
— Ну и что? Тысячи людей, умеющих рисовать, отказываются от карьеры художников. Я совершенно охладел к математике еще на третьем курсе.
— Что не помешало вам заработать красный диплом.
— Я привык хорошо учиться и все доводить до конца.
— М-да, привычка — вторая натура... М-да, чего скрывать, ваша Натура, так сказать, соответствует... Вы подумали над нашим предложением, Змеев?
— Думал.
— И?
— Хотелось бы узнать подробности.
— В свое время, Змеев, в свое время.
— Когда?
— Пройдете тестирование и узнаете. Опыт подсказывает, что с психотестами у вас проблем не возникнет. И с физикой, я думаю, все будет нормально. Вы ведь кандидат в мастера по горным лыжам, да?
— Нет, всего лишь разрядник.
— И перворазрядник по стрельбе из пневматического оружия, так?
— Тир находился рядом со школой, посещал секцию за компанию с одноклассниками. Нормативы на разряд сдал еле-еле.
— Не важно как, важен результат... А еще, кажется, вы занимались акробатикой.
— Ну это вообще когда было! В младших классах бабушка, покойница, водила в секцию при Дворце пионеров одну или две четверти, сейчас не помню.
— Вы не помните, а мы выяснили. Полгода Олег Змеев кувыркался под руководством заслуженного, между прочим, тренера. Пока скарлатиной не заболел. Не так и мало, полгода в восьмилетнем-то возрасте. Навыки, приобретенные в детстве, остаются на всю жизнь. То-то вы, занимаясь горными лыжами, ни разу ничего себе не поломали... М-да, вы очень и очень подходящий материал... Так вы согласны в принципе? Принимаете наше предложение?
— Да.
— В таком случае, вот — берите бумаги, читайте внимательно, расписывайтесь. Встретимся с вами после тестирования. Я уверен, что встретимся.
* * *
— Доброе утро, Змеев. Проходите, Олег Викторович, присаживайтесь... Поздравляю, тестирование позади, вы справились... А признайтесь, наши проверки вас удивили, да?
— Есть немного. Проверяли, будто кандидата в отряд космонавтов.
— Ошибаетесь, молодой человек! Тщательнее! Гораздо тщательнее вас проверяли. У нас конкурс на одно место больше, чем в МГИМО, гораздо больше... Вас, случайно, не испугали наши проверки? Не жалеете, что согласились сотрудничать? Быть может, желаете отказаться пока не поздно?
— А разве еще не поздно?
— Молодец, Змеев. Соображаешь... Да-с, значится, завтра призывник Змеев О.В. как будто отправляется служить младшим офицером полтора положенных выпускнику вуза года, на самом же деле курсант Змей поступит на означенный срок в полное распоряжение наших инструкторов и экспертов. Вопросы?
— Вы сказали: Змей?
— Точно так. Псевдоним для внутреннего использования напрашивается сам собой, как производное от фамилии.
— Вы обещали после тестирования рассказать поподробнее о моем будущем.
— Да ради бога! Вам предстоит выдержать все учебные нагрузки, что, будьте готовы, совсем не просто. Говоря откровенно — вам прежде всего предстоит выжить. Во время тестирования вы прошли, так скажем, естественный отбор, а во время учебы вам предстоит пройти, проползти, продраться сквозь, скажем так, отбор искусственный, неестественный. И без всяких страховок, говоря образно. К выпуску, через одну целую пять десятых года, количество курсантов сократится, я думаю, на две третьих, и это как минимум. Мы не гонимся за количеством, нам интересно качество. Учеба подразумевает перманентную селекцию. Жестокую, беспощадную, но справедливую... М-да-с, справедливую. Ибо вас никто не намерен ломать специально. Учить, наставлять вас будут не за страх, а за совесть, но с проверкой на усвоение, так сказать, пройденного можно либо справиться, либо... М-да, либо-либо. Третьего не дано... Встретимся через восемнадцать месяцев, курсант. Надеюсь, что встретимся.
* * *
— Здравия желаю, курсант. Вольно, присаживайтесь... Рад, что мои надежды сбылись. Поздравляю с успешным окончанием. Полтора года без серьезных травм, физических и душевных, это, знаете ли, уникальный результат, да-с!..
Что ж, пришло время донести до вас, так сказать, суть будущей службы... Слыхали, конечно, про так называемый «ядерный чемоданчик»? Догадываетесь, я надеюсь, что такой важный «чемоданчик» вовсе не один-единственный у Верховного главнокомандующего? Глупо было бы не сдублировать «красные кнопки», правда? Потому и вас, выпускников курсов, аж целая дюжина, мотай на ус... Все «ядерные чемоданчики» обслуживает специальное подразделение, это понятно, да? Ну так вот, Змей, вся ваша дюжина формально входит в состав аналогичного подразделения.