Мистер Тэннер пожал плечами:
– Сдвиньте это все и садитесь.
Пол снял с узкого пластмассового стула десятифунтовую гирю из папок и сел. Туман сигарного дыма немного развеялся, и он почти разглядел два десятка фотографий в рамках по стенам – сплошь портреты, подписанные такими потрясающими знаменитостями, что даже Пол о большинстве слышал. Еще тут красовались втиснутые между фотографиями предметы, неприятно напоминающие коллекцию томагавков – каждый в собственной стеклянной витринке с аккуратно напечатанным ярлычком.
Мистер Тэннер улыбнулся. Зубы у него были редкие, а некоторые – почти заостренные.
– Заблудиться на лестницах – не слишком удачное начало, – сказал он. – Тем не менее... – Он потушил недокуренную сигару и тут же раскурил новую. – Но к делу. Вот ваш контракт о найме. – Он подвинул Полу две пачки отпечатанных листов, чуть тоньше Библии или «Властелина Колец» в одном томе. – Если хотите сидеть тут все утро и в нем копаться, дело ваше. С другой стороны, можете просто подписать оба экземпляра на последней странице, где я проставил ваши инициалы карандашом, и сэкономить нам обоим массу времени.
Пол подписал (чернила в его ручке кончились, и мистер Тэннер без единого слова дал ему другую) и подвинул пачки назад. Поставив свою закорючку, мистер Тэннер толкнул один экземпляр ему, другой бросил в глубокий ящик, который запер на ключ.
– С этим покончено, – сказал он. – Далее. Полагаю, вам хочется знать, чем вы, собственно, будете заниматься.
– Да, – сознался Пол. – Пожалуйста.
– Ладно. – Мистер Тэннер выпустил в его сторону облако дыма. – На самом деле все довольно просто, даже немного скучно. Подшивка документов. Ксерокопирование. Сопоставление. Скрепление отчетов. – Тут он по какой-то причине рассмеялся, точно это была гадкая шутка. – Приносить и уносить. Франкировать письма. Заваривать чай. Как, по-вашему, справитесь?
Пол кивнул:
– Разумеется, я приложу все усилия.
Мистер Тэннер насмешливо поглядел на него:
– Вот молодец. Как бы то ни было, через полгода или около того мы скова за вас возьмемся, посмотрим, есть ли от вас какой-то толк, и оттуда будем решать. Согласны?
– Хорошо, – сказал Пол. – И... м-м-м... спасибо, что взяли меня.
Это только вызвало новый смешок мистера Тэннера.
– Ничего сложного тут нет. Делайте, как сказано, не путайтесь ни у кого под ногами, и мы прекрасно поладим. Хорошо. – Подняв трубку телефона, он пробормотал в нее что-то неразборчивое. Потом повернулся к Полу: – Моя секретарь отведет вас в кабинет, где вы будете работать. Нельзя, чтобы вы снова потерялись, а то мы так до Троицы вас не найдем. Еще вопросы есть?
– В общем, нет.
– Ну, кое-что я вам все равно скажу. Мистера Сусловица можете называть Каз, а мистера Червеубивца – Дитрих или, если вам так захочется, – Рик, хотя полагаю, что не захочется. Но Хамфри Уэлс – всегда мистер Уэлс, Тео Ваншпее – профессор Ваншпее или профессор, Джуди Кастельбьянко – всегда графиня, и никак иначе, если вам дорога жизнь. И разумеется, мистер Уэлс-старший Дж. В., это без вопросов. Я откликаюсь на все что угодно, кроме Фидо, хотя должен сказать, что панибратства не жалую. На мой взгляд, оно превращает офис в одну большую говорильню в утреннем ток-шоу. Бенни Шамэуя в кассе можете звать, как, черт побери, пожелаете, он вообще вас не заметит, если только вы не предъявите подписанную розовую квитанцию в трех экземплярах. Как вы будете называть секретарш, дело ваше и вашей совести. Ага, вот и Кристина, она покажет вам дорогу. На ближайшие полгода она ваш непосредственный начальник, но не бойтесь, она, если и кусается, то обычно не до крови.
Мгновение спустя дверь открылась, и вошла энергичного вида женщина средних лет.
Поскольку для мистера Тэннера он, по всей видимости, перестал существовать, Пол тихонько пробормотал: «Спасибо», – и последовал за будущей начальницей.
– Итак, – сказала она, как только за ними закрылась дверь, – вы Пол Карпентер. Меня зовут Кристина.
– Приятно познакомиться, – смущенно отозвался Пол.
– О, так все говорят, – весело откликнулась она и следующие пять минут, пока он плелся за ней по одним коридорам, по другим коридорам, вверх-вниз по лестницам, за угол по коридору и (если он не ошибся) дважды через одну и ту же лестничную площадку, она залп за залпом обстреливала его информацией, ни разу не оглянувшись.
– Ваше обозначение будет ПАК. В обычных условиях было бы ПК, но одна ПК у нас уже есть, Паулина Карч в бухгалтерии, а поскольку второго имени у вас нет, в середину мы вставили "А". Туалеты на третьем этаже – только для партнеров, за исключением чрезвычайных ситуаций. Никогда не выключайте никаких компьютеров, иначе нам придется вызвать Бейзинстока, а никто вам за это спасибо не скажет. Перерыв на кофе – с одиннадцати до четверти двенадцатого, на ленч – с часу до двух, входная дверь запирается, поэтому, если будете выходить, ничего не забудьте. Марсель и Трейси будут для вас печатать, если у них не окажется других дел, а если письма или бумаги, которые подготовите сами, будете отправлять на лазерный принтер на втором этаже, бумагу там заедает, поэтому над ним надо стоять. Ключи от кладовой на рецепции, и бога ради, не забудьте, что они у вас, и не унесите с собой домой. Скрепки и резинки в зеленом стенном шкафу на третьем этаже, блокноты, карандаши и перьевые ручки – на закрытом складе, но за них надо расписываться. За авторучками придете ко мне. Чтобы позвонить в город, наберите "9", и если будете пользоваться длинным степлером, позаботьтесь положить его туда, откуда взяли. Мистер Уэлс кофе пьет с двумя кусочками сахара, чай – с одним, профессор Ваншпее никогда не доливает молока, у него непереносимость к лактозе. Кабинет у вас маленький, один на двоих еще с одним новым клерком, раньше там была вторая комната для собеседований, но сырость там хроническая, поэтому сомневаюсь, что вы подолгу будете там находиться. Все ясно?
– Да, – кивнул Пол.
Из вышесказанного он ничего не запомнил и был стопроцентно уверен, что по ходу дела ничего не заучит, во всяком случае, без больших мучений и позора. В общем и целом, решил он, честное слово, жаль, что его не допустили переворачивать гамбургеры в закусочной. Но одно до него все же дошло.
– Какой второй новый клерк? – спросил он.
– Что? Ах да, Софи. Милая девушка, она вам понравится. Вот тут шкаф для щеток, мы в нем храним все подшивки «Файнэншнл тайме». Там же блокнот, в котором распишитесь, если вам понадобится какую-то взять.
Это ему напомнило: он, честное слово, собирался на какой-нибудь стадии кого-нибудь спросить, а чем, собственно, занимается «Дж. В. Уэлс и К°», но пока случай все никак не представлялся. Он подумал, не задать ли этот вопрос Кристине, но решил, что лучше не надо.
– Ну вот, мы и пришли, – внезапно объявила Кристина, прерывая подробное описание системы нумерации архивных папок. – Ваш новый дом вдали от дома.
Толкнув дверь, она ворвалась внутрь. Пол же застыл на пороге и стоял совершенно неподвижно, словно стиральная машина, которой отрубили ток.
Причиной такой бурной реакции была не сама комната: обычное почти квадратное помещение, ограниченное четырьмя выкрашенными белой эмульсионной краской стенами, довольно пыльным натяжным потолком и покрытым очень старым ковролином полом, в середине стоял деревянный стол, рядом два простых стула, у стены – обшарпанный зеленый архивный шкаф. Огорошило его как раз то, что было на одном из стульев.