-- Прикажите санитарам мчаться с каталкой за ворота.
-- Надо согласовать с Семеном Павловичем.
-- И вы работали в госпитале? Вы?!
-- Не вы же там работали, Владимир Егорович, -- бесстрастно ответила она. И все же набрала телефон главврача. Но его не оказалось на месте.
-- Машу и Пашу ко мне! -- приказал я. Она подчинилась.
Ординаторы вошли в кабинет с распухшими, перегруженными сумками. Маша, спортивная одежда которой обычно не отличалась от Пашиной и не имела никаких особых женских примет, на этот раз была с белой кисеей на голове. Казалось, она по-девичьи, из любопытства и озорства примерила чей-то чужой головной убор.
-- Вы не запамятовали, что сегодня у нас свадьба? -- спросила она. --Утром расписались... В собственной глупости. Теперь дорога одна -- в ресторан. Мы за вами заехали.
Сестра Алевтина не сообщила им, значит, о катастрофе за больничным забором.
-- Извините... Но предстоит срочная операция. Срочнейшая! Вы оба необходимы, -- сказал я. -- Женщина погибает.
-- Где погибает? -- спросила Маша.
-- За нашим забором. Автомобильная авария!
-- Мама... понимаете ли... -- начал Паша.
-- Мой муж хочет сказать, что его мама сойдет с ума: в ресторане собрались гости.
-- Вот именно, -- подтвердил муж.
-- Не напрягайся! -- успокоила Маша. И опустила сумки на пол. -- Что поделаешь? Свадьба с препятствиями! Говорила тебе: не женись.
Паша тоже опустил сумку.
-- Внизу наши свидетели, -- продолжала она. -- Пусть позвонят в ресторан и засвидетельствуют...
-- Сейчас не до шуток, -- оборвал я ее с резкостью, на которую гость, приглашенный на свадьбу, вероятно, не имел права.
Минут через двадцать женщину вкатили в коридор. Накрашенные губы и осыпавшаяся с ресниц краска подчеркивали безжизненность лица, его ровную, абсолютную бледность.
Таксист хватал меня за руку и ошалело требовал оправдания:
-- Я двое суток не спал: подменял товарища. Я двое суток не спал...
Откуда-то появился Липнин:
-- Вы убеждены, что делаете верный шаг?
-- Единственно возможный!
-- Но у нас нет опыта таких операций. Лучше бы ее куда-нибудь... где есть травматология.
-- Лучше бы они вообще не врезались в столб!...
-- А если вам не удастся спасти?
-- Я знаю: о хирурге не скажут "не спас", а скажут "угробил". Что ж из того?
Я подал знак -- и женщину повезли в операционную.
-- Но у нас нет условий... -- настаивал Липнин.
-- Почему? Реанимация есть, отдельная палата тоже!
-- Она занята.
-- Освободим! Для послеоперационного периода.
-- Если он будет.
-- Готовьте больную! -- крикнул я Маше и Паше, которые вышли из ординаторской в полной боевой форме. -- Быстро готовьте!
Молодожены послушно скрылись в операционной.
-- Выселить из отдельной палаты человека, которому она была обещана, это бесцеремонность, -- наседал Семен Павлович.
-- О чем вы думаете? -- вскрикнул я, видя, что освободить палату для него страшнее, чем отпустить на тот свет молодую женщину.
-- Я думаю о том, что до вас в нашей больнице почти не было смертности. А тут... Есть хоть малейшая надежда? Я же видел ее лицо.
-- Мамочка! -- раздался крик, после которого наступила полная тишина.
Все забыли, что в такси, на заднем сиденье, был еще мальчик. Он не пострадал от удара. И сейчас стоял рядом с нами.
"Если бы мы в зрелом возрасте так боялись терять матерей, как боимся этого в детстве!" -- неожиданно подумал я, убедившись, что Коля простоял за дверью операционной три с половиной часа.
Позже я понял, что к нему этот мысленный укор отношений иметь не мог.
Я не любил, когда мои коллеги сообщали о больном "Пришлось собрать его по кусочкам". Человек из кусочков не состоит... Но у Нины Артемьевны и в самом деле неповрежденным было только лицо: даже жестокая катастрофа не рискнула посягнуть на него -- таким оно было красивым.
Я привел Колю в послеоперационную палату, чтобы мать увидела его и убедилась... Но одновременно и он убедился, что Нина Артемьевна в отчаянном положении: она ни звука не произнесла, не улыбнулась. И тогда Коля угрюмо сказал:
-- Я не уйду без нее.
-- Что ты так напрягаешься? -- спросила его Маша. -- Не напрягайся, пожалуйста!
Это, как ни странно, мальчика обнадежило: не станут же шутить и иронизировать... если предстоит нечто трагическое.
Я привязывался к тем, кто нуждался во мне. Привыкал... И чем беззащитней был человек, чем исступленней он на меня надеялся, тем больше я к нему привыкал. Чаще это были мужчины, потому что женщины перед лицом недугов держатся мужественней. Жалеют они не себя, а тех, кто их навещает и дожидается дома. И хирургу, который вынужден приносить боль, женщины очень сочувствуют: "Столько хлопот я вам доставляю! Столько забот!..." Они редко вникают в детали своих недугов: им болеть некогда.
Мужчины же поднимаются навстречу огню и бурям, но когда у них берут кровь из пальца, замирают в ожидании. Они болеют обстоятельно и подробно. Сравнивают свое состояние с другими, как им кажется, аналогичными случаями. И обижаются, если серьезность их заболевания кто-то недооценивает.
Это не раздражало меня... Операция -- всегда неизвестность, а перед неизвестностью люди вправе робеть. Воспринимать грядущее, как абсолютную тайну, свойственно детям -- и мои больные часто обретали детские качества. Я сочувствовал им... И чем совместные переживания были острее, тем больше они нас сближали.
Мне казалось, что эти душевные связи продлятся до конца моих дней. Но они обрывались... Я давал номера своих телефонов, но звонили мне лишь до поры окончательного выздоровления. Быть может, воспоминания о тревогах и болях, неизбежно связанных со мной, людей тяготили?
-- Ну, вы-то, хирург, наверно, не знаете куда от друзей деваться? --говорили мне.
А я не знал, куда деваться от одиночества.
Люди, ждавшие от меня исцеления, протягивали ко мне руки. Но, избавившись от болезни, они протягивали руки в иных направлениях.
-- Мне кажется, они у нас были здоровыми, а потом заболели, -- сказала по этому поводу Маша. -- О, люди! Они редко изменяют себе. И гораздо чаще другим!
Я возразил:
-- Здоровые о больнице не думают.
Я и правда не осуждал их: они были искренни в своем преклонении, в своих благодарностях и естественны в забывчивости своей. Во мне видели старшего брата или даже отца родного, а потом семья распадалась.
Иллюзия семьи возникала у меня только в больнице. И наверно, поэтому я вовсе переселился из своего домашнего кабинета в служебный, а хирургическое отделение стал ощущать своим единственным домом.
В этом доме появился ребенок... И иллюзия начала еще более походить на действительность.
В отделении было много больных, но спасение Нины Артемьевны стало моей сверхзадачей, целью моего существования. Маше и Паше тоже пришлось переступить границы положенного, хотя они делали вид, что ничего сверхъестественного не происходит.
Семен Павлович, однако, ощущал сверхъестественность ежечасно.
-- Наша больница отличалась мудрым, спокойным ритмом. Теперь же, благодаря вам, ритм стал истерическим: спасем или не спасем?
-- График не нарушается, -- официально сообщил я.
-- Но психологически все подчинено вашей Нине Артемьевне! Другие больные несут моральный ущерб. И то, что вы поселили ребенка у себя в кабинете, лишь нагнетает истерию. Знаете, как прозвали ваш кабинет? Интернатом! А если мы ее не спасем? Скажут, что взялись не за свое дело! Наша больница имела специфику: научно-профилактическую! Для ЧП существуют другие лечебные заведения.
-- Хирургия -- это всегда ЧП.