- Тебя часто били?
- Часто! - тихо сказал Евсей. - Кто?
- Мальчишки...
Хозяин опустил очки на глаза, пожевал тёмными губами и сказал:
- Мальчишки и здесь драчуны, ты с ними не водись, слышишь?
- Слышу.
- Опасайся их! Озорники и воришки. Ты знай - я тебя худому не научу. Я человек хороший, меня надо любить. Будешь меня любить - тебе хорошо будет со мной. Понял?
- Понял.
Лицо хозяина стало прежним. Он взял Евсея за руку и повёл его в глубину лавки, говоря:
- Вот - видишь - книги. На каждой поставлен год, в каждом году по двенадцать книг. Подбери их в порядке. Как ты это сделаешь?
Евсей подумал и робко ответил:
- Не знаю...
- А я тебе не скажу. Ты грамотный и должен сам догадаться...
Сухой, ровный голос точно сёк мальчика. Сдерживая слёзы, он стал развязывать пачки и каждый раз, когда книга шлёпалась на пол, вздрагивал, оглядывался. Хозяин сидел за столом и писал. Тонко скрипело перо. Мимо двери быстро мелькали ноги, их тени падали в лавку и прыгали по ней. Из глаз Евсея, одна за другой, покатились слёзы, он испугался их, быстро вытер лицо пыльными руками и, полный тёмного страха, напряжённо стал разбирать книги. Сначала это было трудно, но через несколько минут он уже стал погружаться в знакомое ему состояние бездумья, в привычную пустоту, которая властно охватывала его после побоев и обид, когда он сидел одиноко где-нибудь в углу. Глаза его ловили цифру года, название месяца, руки машинально укладывали книги в ряд; сидя на полу, он равномерно раскачивал своё тело и всё глубже опускался в спокойный омут полусознательного отрицания действительности. И, как всегда, в такие минуты, глубоко в нём тлела смутная надежда, разгоралось ожидание чего-то иного, не похожего на окружающее. Иногда в памяти вспыхивало ёмкое слово:
"Пройдёт..."
Оно тепло обнимало сердце обещанием необычного, руки мальчика невольно начинали двигаться быстрее, и ход времени становился незаметен.
- Вот видишь, - понял, как нужно делать!
Евсей вздрогнул, он не слышал, когда подошёл старик, и, посмотрев на свою работу, спросил:
- Так?
- Бессомненно. Чаю хочешь?
- Не хочу.
- Должен говорить: спасибо, или благодарю вас - не хочу! - сказал хозяин. - Работай...
И ушёл. Взглянув вслед ему, Евсей увидел в лавке пожилого человека без усов и бороды, в круглой шляпе, сдвинутой на затылок, с палкой в руке. Он сидел за столом, расставляя чёрные и белые штучки. Когда Евсей снова принялся за работу - стали раздаваться отрывистые возгласы гостя и хозяина:
- Тур...
- Шах королеве...
В лавку устало опускался шум улицы, странные слова тали в нём, точно лягушки на болоте. "Чего они делают?" - опасливо подумал мальчик и тихонько вздохнул, чувствуя, что отовсюду на него двигается что-то особенное, но не то, чего он робко ждал. Пыль щекотала нос и глаза, хрустела на зубах. Вспомнились слова дяди о старике:
"Будешь ты жить за ним, как за кустом..."
Темнело.
- Шах и мат! - густо крикнул гость, а хозяин, щёлкнув языком, громко приказал:
- Мальчик, лавку запирать!
Старик занимал две маленькие комнаты в третьем этаже того же дома, где помещалась лавка. В первой комнате с окном стоял большой сундук и шкаф.
- Здесь будешь спать! - сказал хозяин.
Два окна второй комнаты выходили на улицу, из них было видно равнину бугроватых крыш и розовое небо. В углу перед иконами дрожал огонёк в синей стеклянной лампаде, в другом стояла кровать, покрытая красным одеялом. На стенах висели яркие портреты царя и генералов. В комнате было тесно, но чисто и пахло, как в церкви.
Стоя у двери, Евсей осматривал жилище хозяина; старик стоял рядом с ним и говорил:
- Заметь порядок вещей, и чтобы всегда было так, как есть!
У стены помещался широкий чёрный диван, круглый стол, вокруг стола три стула, тоже чёрных.
Этот угол комнаты имел вид печальный и зловещий.
Вошла высокая белолицая женщина, с овечьими глазами, она спросила тихим, певучим голосом:
- Подавать ужин?
- Давай... подавайте, Раиса Петровна...
- Новый мальчик?
- Да. Зовут - Евсей...
Женщина ушла.
- Притвори дверь! - сказал старик, и когда Евсей сделал это, он продолжал, понизив голос:
- Она - хозяйка квартиры, я у неё снимаю комнаты с обедом и ужином, понял?
- Понял...
- А у тебя один хозяин - я. Понимаешь?
- Да, - ответил Евсей.
- Значит, ты должен слушаться только меня... Ступай в кухню, умойся.
Умываясь, Евсей незаметно старался рассмотреть хозяйку квартиры, женщина собирала ужин, раскладывая на большом подносе тарелки, ножи, хлеб. Её большое круглое лицо с тонкими бровями казалось добрым. Гладко причёсанные тёмные волосы, немигающие глаза и широкий нос вызывали у мальчика догадку:
"Смирная..."
Заметив, что она, плотно сжав тонкие, красные губы, тоже следит за ним, он смутился и пролил воду на пол.
- Подотри! - сказала она не сердито. - Тряпка под стулом.
Когда он вошёл в комнату, старик осмотрел его и спросил:
- Что она тебе говорила?
Но Евсей не успел ему ответить - женщина внесла поднос, поставила его на стол и сказала:
- Ну, я ухожу...
- Хорошо! - ответил хозяин.
Она подняла руку, пригладила волосы на виске - пальцы у неё были длинные - и ушла.
Сели ужинать. Хозяин ел не торопясь, громко чавкал, порою устало вздыхал. Когда стали есть мелко нарубленное жареное мясо, он сказал Евсею:
- Видишь, какая хорошая пища? Я всегда кушаю хорошее...
После ужина он приказал Евсею отнести посуду кухню, научил его зажигать лампу, потом сказал:
- Теперь спи. В шкафе лежит войлок, подушка и одеяло. Это - твоё. Завтра я куплю тебе хорошую одежду. Иди!
Когда, полусонный от тягостных ощущений, мальчик лёг, хозяин вышел к нему и спросил:
- Хорошо?
На сундуке было жёстко, но Евсей ответил:
- Хорошо...
- Если жарко - отвори окно.
Евсей немедленно сделал это. Окно выходило на крышу соседнего дома. На ней - трубы, четыре, все одинаковые. Посмотрел на звёзды тоскливыми глазами робкого зверька, посаженного в клетку, но звёзды ничего не говорили его сердцу. Свалился на сундук, закутался с головой одеялом и крепко закрыл глаза. Стало душно, он высунул голову и, не открывая глаз, прислушался - в комнате хозяина раздался сухой, внятный голос:
- "Живый в помощи вышнего, в крове бога небесного..."
Евсей понял, что старик читает псалтырь... И, чутко вслушиваясь в знакомые, но непонятные слова царя Давида, мальчик заснул.
III
Жизнь его пошла ровно и гладко. Он хотел нравиться хозяину, чувствовал, понимал, что это выгодно для него, но относился к старику с подстерегающей осторожностью, без тепла в груди. Страх перед людьми рождал в нём желание угодить им, готовность на все услуги ради самозащиты от возможного нападения. Постоянное ожидание опасности развивало острую наблюдательность, а это свойство ещё более углубляло недоверие к людям.
Он присматривался к странной жизни дома и не понимал её, - от подвалов до крыши дом был тесно набит людьми, и каждый день с утра до вечера они возились в нём, точно раки в корзине. Работали здесь больше, чем в деревне, и злились крепче, острее. Жили беспокойно, шумно, торопливо - порою казалось, что люди хотят скорее кончить всю работу, - они ждут праздника, желают встретить его свободными, чисто вымытые, мирно, со спокойной радостью. Сердце мальчика замирало, в нём тихо бился вопрос:
"Проходит?.."
Но праздника не было. Люди понукали друг друга, ругались, иногда дрались и почти каждый день говорили что-нибудь дурное друг о друге.
По утрам хозяин уходил в лавку, а Евсей оставался в квартире, чтобы привести комнаты в должный порядок.