Взгляд задержался на грустной улыбке призрака. Я услышала мягкий смех, такой тихий и нереальный, что, возможно, он был лишь частью пения Мерседес Перальты.
Но голос стал громче. Звук, казалось, исходил из четырёх углов могилы, каждая сторона повторяла слова эхом. Дым рассеялся; он поднялся к пальмовым листьям и исчез в ночи. Некоторое время донья Мерседес продолжала сидеть у могилы, что-то тихо бормоча. Её лицо едва виднелось в свете догоравших свечей.
Она повернулась ко мне, на её губах промелькнула улыбка.
– Я заманила дух Бирджит Брицены сюда, но не к её могиле, – сказала она. Взяв мою руку, она встала.
Я хотела спросить её о странном видении, но что-то в пустом выражении её глаз заставило меня замолчать. Лоренцо Паз, прислонясь к огромному валуну, ожидал нас за кладбищем. Ни слова не говоря, он встал и последовал за нами по узкой тропе, ведущей к пляжу. Полумесяц ярко сиял на выбеленном плавнике, разбросанном по широкой полосе песка.
Донья Мерседес приказала мне подождать её у ствола вырванного с корнем дерева. Она и Лоренцо Паз ушли на берег. Он снял свою одежду, вошёл в воду и исчез в волнистом фосфоресцирующем седом покрывале, обшитом серебристыми тенями.
Он показался несколько раз на волне, блеснув в лунном свете, затем его вынесло на берег.
Мерседес Перальта достала из корзины банку и посыпала её содержимым распростёртую на песке фигуру. Встав на колени рядом с ним, она положила свои руки ему на голову и забормотала заклинания. Она нежно массировала её, её пальцы едва касались тела, наконец вокруг него показалось слабое свечение. Быстрыми рывками она покатала его из стороны в сторону, её рука описывала в воздухе округлое движение. Казалось, что она собирала тени и обматывала их вокруг него.
Немного позже она вернулась ко мне, – дух Бирджит Брицены прилип к нему, как вторая кожа, – сказала она, садясь рядом со мной на ствол дерева.
Вскоре Лоренцо Паз, одевшись, подошёл к нам. Донья Мерседес движением своего подбородка приказала ему сесть перед ней на песок. Поджимая губы, она издала несколько громких шлёпающих звуков и своими быстрыми, короткими выдохами заставила вибрировать горло в приглушённом рычании.
– Пройдёт много времени, прежде чем призрак Бирджит Брицены будет забыт, – сказала она, – процесс умирания длится некоторое время и после того, как тело предано земле. Умерший очень медленно теряет память о себе.
Она повернулась ко мне и приказала сесть на песок рядом с Лоренцо Пазом. Его одежда пахла дымом свечей и розовой водой.
– Лоренцо, – обратилась она к нему, – мне хочется, чтобы ты рассказал Музии историю о том, как ты околдовал Бирджит Брицену.
Он озадаченно посмотрел на неё, затем обернулся и взглянул на море; его голова слегка склонилась, казалось, что он выслушивает тайное послание от волн, – почему ей нравится слушать нелепые истории стариков? – спросил он её, не обращая внимания на меня, – у Музии есть свои собственные истории. Я уверен в этом.
– Но это же я прошу тебя рассказать ей твою историю, – сказала донья Мерседес, – она рассматривает пути и способы, посредством которых колесо случая может быть повёрнуто человеком. В твоём случае объект, который повернул колесо, это ты, Лоренцо.
– Колесо случая! – сказал он грустным голосом, – я помню это, словно всё случилось только вчера, – по-видимому, размышляя о чём-то, он потыкал гальку кончиком своего ботинка и вытянулся плашмя на песке.
* * *
Со своего кресла позади прилавка в тусклом, прокуренном баре Лоренцо наблюдал за группой мужчин, склонившихся за бильярдным столом над партией корнера. Он перевёл взгляд на часы у камина, отмечавшие каждый час стеклянным перезвоном. Почти рассвело.
Он уже хотел подняться и напомнить мужчинам о позднем времени, когда услышал шаркающие шаги Пэтры. Он опять быстро уселся. Злая усмешка пробежала по его лицу. Пусть посетителями занимается его тётушка. Никто в городе ещё не избежал её порицаний. Их слушали, не считаясь с тем, какими бы мерзкими и возмутительными они ни были.
– Этот чёртов стук бильярдных шаров не даёт человеку заснуть, – пожаловалась она хриплым голосом, едва только вошла в комнату, – вы не подумали о том, что вас ждут жёны? Вы не думаете, что вам надо завтра идти на работу, как и всем добрым христианам? – не давая мужчинам прийти в себя от неожиданности, она продолжала в той же негодующей манере, – я знаю, что делается с вами. Вы уже сожалеете о том, что принесли эти языческие рождественские деревья в свои дома, что разрешили своим детям играть в рождественские игры.
Она перекрестилась и набросилась на одного из мужчин, – вот ты, мэр.
Как же ты можешь позволять такое? Неужели вы все обратились в протестантов?
– Упаси бог, Пэтра, – сказал мэр, крестясь, – не делай из мухи слона.
Какой вред в деревьях и играх? Посмотри, как детям это нравится.
Проворчав что-то неразборчивое, она хотела было уйти, но вдруг остановилась: – мне стыдно за дона Серапио! Он более чужд нам, чем истинные иностранцы. Мне стыдно за то, что он более чужой нам, чем даже его жена. Благодаря им большинство детей в городе не получит подарков трёх волхвов шестого января, как то полагается каждому доброму христианину, – она достала на прилавок пачку сигарет, – сейчас они собирают их на рождество, – продолжала она, – называя каких-то типов Санта Клаусами. Это позор!
Прислонясь к двери, она угрожающе рассматривала мэра, не замечая, что сигарета из её рта давно упала на пол. Она потянулась к полуоткрытой бутылке рома рядом с бильярдным столом и пропустила стаканчик, шепча что-то про себя.
Улыбнувшись, Лоренцо ясно вспомнил тот день, когда грузовик, нагруженный необычными ароматными деревьями, приехал в город. Дон Серапио, фармацевт, назвал их рождественскими ёлками. Он заказал их в Каркасе вместе с украшениями и пластинками европейских рождественских песен.
Не желая уступать друг другу, друзья дона Серапио вскоре последовали его примеру и, уплатив кучу денег за хрупкие деревья, выставляли их так, чтобы они были заметны в их жилых комнатах.
К большому огорчению старых родственников, живущих в этих домах, деревья ставили рядом, а то и прямо в тех местах, которые по традиции отводились для рождественских сцен.
Открывая окна, чтобы каждый прохожий мог заглянуть и услышать незнакомые мотивы «тихой ночи» и «танненбаума», женщины украшали тощие веточки стеклянными шарами, бусами, золотой и серебряной мишурой и снегом из ваты.
Шорох дребезжащей занавеси рассеял воспоминания Лоренцо. Он помахал рукой мужчинам, покидавшим бар, а затем принялся расставлять бутылки на полках. Его взгляд остановился на маске, засунутой за дешёвые статуэтки богородиц, святых и страдающего Христа. Фигурки дарили бедные клиенты, которые не в силах были оплатить спиртное. Он вытащил маску. Это была маска дьявола с огромными рогами. Её оставил приезжий из Каркаса. Он не смог оплатить заказанный стакан рома.
Прислушиваясь к тому, как Пэтра гремит горшками и кастрюлями на кухне, он поставил маску обратно на полку. Вместо того, чтобы запереть бар, он вытащил своё кресло-качалку на тротуар. Широкие ветви древних деревьев на площади резко вырисовывались на бледном предрассветном небе.
Он неторопливо раскачивался взад и вперёд. Сквозь полуприкрытые веки он следил за стариками, которые, наверное, никогда не спали на рассвете.
Они сидели у своих дверей, беседуя и вспоминая поминутно детали прожитых дней с какой-то всё возрастающей живостью.