Семья привыкла, что молодые охотники ухаживают за ней, но он не принимал никого и уходил куда-нибудь, надув губы, если замечал поклонника сестры. Но никто из посетителей не производил впечатления на Анну, пока однажды Уильям О'Киф не остановился возле их дома напоить лошадь. Он был добродушным, коренастым мужчиной с темными каштановыми волосами и смеющимися зелеными глазами. Он направлялся на северо-запад в поисках золота, по его словам, собираясь испытать фортуну.
Чейз заметил симпатию, внезапно возникшую между его сестрой и этим чужестранцем, и был напуган страшной мыслью. Неужели это тот мужчина, которого она выбрала, который заберет ее у него? Опасения были не напрасны. Спустя две недели, вопреки желанию родителей, несмотря на злой выпад брата в адрес Уильяма О'Кифа, Анна вышла замуж за этого великодушного и дружелюбного ирландца. Когда новобрачные уезжали, Анна, с пылающим от счастья лицом, крикнула, что она напишет, как только они поселятся где-нибудь.
Первые пару лет она писала, всегда из разных городов. И хотя они с мужем не могли поселиться на одном месте, счастьем Анны были наполнены все письма. Но потом вести перестали от нее приходить, и семья все эти годы не знала, жива она или нет. Они спрашивали каждого проезжего, который приезжал из Айдахо, но едва ли кто-то мог слышать об Уильяме О'Кифе. У них возникла мысль, что Анна и ее муж стали жертвами индейцев, они не могли придумать другой причины, чтобы объяснить отсутствие от Анны писем.
Чейз вздохнул. За это время мама Молли умерла однажды зимой от пневмонии, а через год папа попал в снежную бурю, сбился с дороги и замерз, его обнаружили мертвым. На первых порах был обратный адрес на письмах Анны, и Чейз мог написать ей, сообщить печальные вести.
Сэмпсон устремился к маленькому холму, и вот собственный дом и хозяйственные постройки предстали перед Чейзом. Он не остановил на них своего взгляда. Все это было знакомо ему с тех лет, как он мог себя помнить, было привычно возвращаться сюда после того, как он охотился и ставил капканы на зеленых холмах и равнинах. Кроме того, сейчас ничто не могло отвлечь его от мысли о письме, лежащем в кармане его рубашки.
Чейз проехал мимо длинного дома к амбару, где спешился. Открыл огромную тяжелую дверь и ввел скакуна внутрь. Он расседлал его, потом взобрался на чердак и сбросил ему охапку душистого сена.
Спустившись вниз, он собрал припасы и поспешил в дом. Внутри было сыро, поэтому понадобилось десять минут, чтобы развести огонь, и еще пять – сварить кофе. Солнце село за деревья, погружая дом в темноту. Чейз зажег спичку, тихо выругавшись, что забыл купить керосина для ламп. Пододвинув стул туда, где готовил еду, он отодвинул в сторону грязную посуду и сел. Достал конверт из кармана и вскрыл его. Он пододвинул свечу, потом развернул письмо от сестры на столе.
«Минерсвилъ, Айдахо.
Март, 16.
Дорогой брат Чейз.
Как много времени прошло с тех пор, как я писала тебе. Мне так стыдно за принесенное беспокойство тебе, маме и папе Донлин. Но годы проходят. Уильям и я постоянно переезжали. Я думала, что была слишком обременительной, чтобы писать вам о нашей жизни, похожей на цыганскую.
Но я хочу, чтобы ты знал, Чейз, что я не жалуюсь. Я всегда была счастлива с Уильямом. Но два года назад в Уильяма стреляли. Он был убит двумя мужчинами, пытавшимися отобрать у него участки земли. Мне трудно было перенести тот день, когда мы похоронили его. Но ради моей маленькой дочери я должна была это вынести.
Это из-за нее я пишу тебе это письмо, Чейз. Я умираю от чахотки и не могу умереть спокойно, зная, что девочка моя останется одна в этом суровом городе. Я умоляю тебя приехать, забрать ее и отвезти к нашим родителям. Ее зовут Рейган, и она очень красивая и милая.
Я знаю, ты полюбишь ее, как когда-то и меня. Твоя любящая сестра Анна».
Чейз смял единственный лист бумаги в кулак. Его Анна умирает. Он скользил невидящим взором по неубранной кухне – грязь на полу, зола, просыпавшаяся из камина. Ржавые капканы и порванные уздечки и вожжи, брошенные в одном углу, куча грязного белья в другом. Его влажные глаза не видели паутину, на балках, которая собиралась здесь с тех пор, как Молли умерла. Он видел только молодую прекрасную девушку, уезжающую со своим мужем, счастливую и влюбленную. Вот что любовь принесла ей! Чейз вскочил на ноги, протянул к камину руки, согревая их над скачущим пламенем огня. Ничего. Она ничего не принесла ей, только медленно угасающее здоровье и рождение маленькой девочки. Девочки, которую он теперь должен поставить на ноги. Ему и в голову не приходило, что он может поступить по-другому. «Я должен отправиться к ним как можно скорее, – сказал он в пустоту, – сейчас же, как только перекушу».
В то время как Чейз собирал свои принадлежности и еду в дорогу на два дня, взошла полная луна, осветив все в доме, как днем. «Хорошо, – подумал он, – я смогу провести в пути, по крайней мере, три часа, прежде чем луна зайдет».
За полчаса Чейз поел и закрыл дверь дома за собой. Он поспешил в амбар, чтобы оседлать Сэмпсона.
Хотя Анна О'Киф отчаянно пыталась бороться за жизнь, чтобы увидеть своего брата еще раз, узнать, что о ее дочери будет кто-то заботиться, состояние ее быстро ухудшалось. Рейган и Махалла подавали ей в ложке микстуру от кашля и бульон, но она только кашляла, все чаще отхаркиваясь кровью. В день, когда зацвели полевые цветы, в день, когда Чейз Донлин получил письмо, Анна перестала дышать. С подавленным плачем, Рейган, не отходившая от матери последние два дня, крепко прижимала истощенное тело к груди и чувствовала холодную глухоту в сердце. Слезы катились по ее щекам.
Рейган смутно понимала, что Махалла отнимает от нее мать, кладет ее худое тело на подушки. Потом, едва переставляя ноги, девушка, как в тумане, позволила старой женщине увести ее в другую комнату. Махалла мягко подталкивала ее к креслу-качалке, сама возвратилась к умершей.
«Мама не увидела дядю Чейза, – думала Рейган, содрогаясь.– Получил ли он письмо, может быть, получил и не захотел заехать и повидать сестру? Захочет ли он обременять себя заботой о ее дочери?»
Тут донесся звук окатывания водой. Это Махалла готовила тело ее матери к похоронам. Рейган закрыла руками уши, чтобы не слышать этого звука, и не открывала их, пока старая женщина не закончила обряд.
– Все сделано, – сказала она.– Иди, посмотри, как мирно и спокойно выглядит Анна.
Рейган видела это, вглядываясь в бледное безмятежное лицо матери.
– Она счастлива теперь вместе с твоим папой, – успокаивала девушку Махалла, – не горюй, Рейган.
– Я знаю, мне нельзя падать духом, – прошептала Рейган разбито, – но я не знаю, как смогу жить без нее.
Старая женщина взяла ее за руку и увела прочь.
– Ты сильная. Твоя мать всегда будет в твоем сердце, но со временем она станет прекрасным воспоминанием.
Рейган только села, как начали приходить горняки. Они стояли на маленьком крыльце, небритые, но с чистыми лицами и шляпами, зажатыми в красных, потрескавшихся руках. Даже самые суровые из них глубоко уважали вдову О'Киф и пришли в последний раз выразить ей свое почтение.
Махалла открыла дверь и предложила им войти. Они прошли все вместе в спальню, прощаясь друг за другом с покойной. Через несколько минут они выходили, некоторые из мужчин гладили Рейган по голове или крепко сжимали ее плечо с молчаливой скорбью. Молодые люди, стесняющиеся что-либо говорить, тихо проходили мимо, быстро взглянув в ее сторону.