Это была форма сопротивления, но Райх, вместо того, чтобы направлять внимание пациента на это сопротивление, советовал ему лишь свободно дышать. Как только пациент освобождал свое дыхание, он становился разговорчивым и освобождал свои мысли и чувства. Отметив эту закономерность, Райх сконцентрировался на дыхании, лежащем в основе сознательного и бессознательного сопротивления, которое строит пациент.
Во время моего первого сеанса у Райха я лежал на кушетке в одних шортах, чтобы он мог наблюдать за моим дыханием. Райх ограничился тем, что велел мне дышать. Мне казалось, что я исполняю это, но через 10 минут Райх заметил: «Лоуэн, вы не дышите!» Я ответил, что дышу, и что в противном случае я был бы мертв. Он ответил: «Но ваша грудная клетка не движется!» Он попросил меня, чтобы я положил руку на его грудь и посмотрел, как она поднимается и опускается с каждым вдохом и выдохом. Я заметил, что моя грудная клетка движется намного слабее, чем у него, и решил мобилизовать ее, чтобы она двигалась в ритме моих вдохов и выдохов. Я делал это в течение нескольких минут, дыша ртом. В это время Райх попросил, чтобы я открыл глаза. Когда я открыл их, из моей груди вырвался крик. Я услышал этот крик, но он показался мне чужим. Я не чувствовал страха, я был просто удивлен. Райх приказал мне замолчать, чтобы не мешать соседям, и я замолчал. Я снова начал дышать ртом, и через минут десять Райх снова попросил меня открыть глаза. Еще раз у меня вырвался крик, и снова я услышал его как бы снаружи, словно у меня с ним не было ничего общего. Когда я покинул кабинет Райха, то понял, что у меня есть какая-то важная проблема, о которой я не знаю. Я понял также, что свободное, глубокое дыхание помогает достичь подавленных чувств и освободить их.
Райх посвятил следующие терапевтические сеансы глубокому дыханию, попросив меня заранее сказать ему о своих негативных мыслях и чувствах по отношению к нему. Так он хотел раскрыть отрицательный перенос, для того, чтобы отметить, проанализировать и исключить его. После вступительной беседы я ложился на кушетку и дышал. Когда какая-либо мысль казалась мне важной, я делился ею с Райхом. Однако важнее всего было отдаться естественному дыханию. Когда я делал что-то, чтобы углубить дыхание, Райх говорил: «Не делай этого, позволь, чтобы это происходило само по себе.» Вначале это заставляло меня ошибаться, поскольку я старался исполнить его инструкции как можно лучше. Конечно, ничего драматического не произошло. Посредством сознательного дыхания я неосознанно контролировал освобождение своих чувств. Первый сеанс убедил меня, однако, что подход Райха был верным. Таким образом, я продолжал терапию, стараясь, чтобы мое дыхание стало естественным.
В течение первого месяца терапии я регулярно ощущал парестезии (чувство ползания мурашек по ногам и рукам), что было следствием гипервентиляции. Несколько раз случались болезненные пощипывания и мышечные спазмы. Руки в это время казались мне когтями птицы, и я не мог двигать пальцами. Райх заверил меня, что это пройдет, когда мое дыхание выровняется. Действительно, так и случилось.
У большинства из нас симптомы гипервентиляции возникают, если мы начинаем глубоко дышать, лежа без движения. Физиологически это можно объяснить тем, что такого рода дыхание слишком понижает уровень углекислого газа в крови, что приводит к такой реакции. С этим можно справиться, дыша в бумажный пакет, ибо в этом случае часть окиси углерода снова абсорбируется. По мере хода терапии я перестал чувствовать симптомы гипервентиляции после глубокого и свободного дыхания. Я понял, что понятие «гипер» является сравнительным по отношению к прежней глубине дыхания. Другими словами, симптомы гипервентиляции появляются, если мы начнем дышать глубже, чем мы привыкли.
Как только организм привыкает к глубокому дыханию, такая «гипервентиляция» перестает быть «гипер».
Эти симптомы можно также объяснить тем, что дыхание заряжает тело энергией. Если тело данного человека привыкло к некоторому уровню энергии или возбуждения, то оно будет заряжено более, чем нужно, что проявляется в болезненном состоянии. Если этот повышенный заряд не будет разряжен, то тело сожмется, и появятся описанные выше симптомы. Когда человек сможет переносить высокий заряд энергии, тело будет чувствовать себя живее. Именно это и случилось со мной, когда я расслабился во время терапии у Райха. С симптомами гипервентиляции можно также справиться или уменьшить их, нанося удары по кушетке или делая другую, достаточно исчерпывающую работу для того, чтобы израсходовать лишнюю энергию.
Во время моей собственной терапии, когда я продолжал работу над дыханием и отпускал свое тело, случились два следующих драматических происшествия. Однажды, когда я, отдыхая, лежал на тренировочном мате, что-то двинулось во мне, колебая мое тело, пока я не встал. Минуту я стоял неподвижно, а затем начал колотить мат кулаками. Когда я это делал, я увидел лицо своего отца. Я знал, что бью его за то, что он шлепнул меня — событие, которое я совсем не помнил. Когда через какое-то время после этого я встретился с отцом, я спросил его, ударил ли он меня когда-либо. Он признался, что сделал это один раз, когда я заставил нервничать мать, вернувшись слишком поздно домой со двора.
То, как я спонтанно поднялся с мата, удивило меня. В отличие от моего первого сеанса у Райха, когда я кричал, не чувствуя никакого страха, на этот раз я ощущал полную силу своего гнева. Надо понимать, что ни один из моих поступков не был выполнен сознательно. Нечто на более высоком уровне — на уровне бессознательного, как назвал его Фрейд — приказало мне так сделать.
Идея действия без участия сознания является центральным понятием в практике и философии дзен. Евгений Харригел, описывая свои упражнения дзен в мастерстве стрельбы из лука, пишет: «Нужно дойти до точки, когда сам не выпускаешь стрелу, но нечто делает это за тебя». [12] Нечто подобное действует в нас, либо посредством нас, но не принимается как сознание. Это определенного рода сила, но такая, которая, по-видимому, обладает своим собственным сознанием, более глубоким и широким, чем наше обычное сознание. Если нам необходимо дать ей определение, то можно назвать ее духом, живущим в нас, который мобилизует нас к действию.
Другими словами, опыт духовности тела зависит не от действия, а от чувства силы внутри себя, которая больше, чем сознательное Я.
Второй поворотный пункт в моей терапии наступил некоторое время спустя. Во время одного из сеансов, когда я лежал на топчане и отдыхал, у меня было ясное впечатление, что я близок к тому, чтобы увидеть картину на потолке. Во время нескольких следующих сеансов это чувство усилилось. Потом эта картина появилась. Я увидел лицо моей матери, смотрящее на меня свысока, в гневе. Я ощутил себя в семимесячном возрасте, лежащим в коляске перед домом. Перед этим я плакал о маме, но мой плач, вероятно, отвлек ее от какого-то занятия. Когда она вышла ко мне, у нее было такое холодное и суровое выражение лица, что я замер. Я понял, что крик, который я в то время не выдавил из себя, был тем криком, который я издал во время своего первого сеанса у Райха. Он все еще пребывал в моем горле, которое было так зажато, что я не мог ни крикнуть, ни глотнуть. Много лет позднее, во время рабочего семинара, который я проводил, случилось нечто, что помогло мне это понять. Один из участников предложил, чтобы мы поработали над моим телом для того, чтобы расслабить некоторые мои напряжения. Я согласился. Я лежал на полу, а две женщины работали одновременно над моим телом.