– Я очень хотел бы услышать ваш ответ на предыдущий вопрос относительно главной истины. Где она – в политике или вне политики?
– Уважаемый господин Дицман! Вы с непонятной настойчивостью задаете моему коллеге один и тот же вопрос, никак уж не касающийся литературы. Создается впечатление, что вы хотите не прояснить суть дела в нашем споре, а поймать оппонента на неточном слове, и это, с позволения сказать, вызывает мою недоуменную реплику!
– Как вы ошибаетесь, господин Самсонов, я не имею отношения к прессе Шпрингера!.. Господа, благодарю вас за аплодисменты, они, надо полагать, в большей степени относятся к заявлению господина Самсонова, который в чем-то не доверяет мне!
– Полагаю, что аплодисменты адресованы именно вашему остроумию, господин председатель, а я не хочу выхватывать из ваших рук заслуженную в поте лица славу! Но я повторяю – мы уводим дискуссию в сторону!..
– Итак, господин Никитин, ваш серьезный коллега своей репликой снимает мой трудный вопрос?
– Почему же?.. Вы спросили не самое трудное. Наоборот, ваш вопрос чрезвычайно прост, хотя в нем и есть определенный оттенок, что и подметил мой коллега. Впрочем, это не меняет сути. Я верю в революцию и диктатуру пролетариата, потому что новая общественная формация – познание человечеством самого себя.
– Но по вашей теории это все же не главная истина?
– Главная истина впереди.
– Коммунизм?
– И коммунизм. Но и за этой высокой формой познания путь к истине не обрывается.
– Таким образом, как я понимаю, господин Никитин, вы хотите сказать, что смысл жизни в том, чтобы всю жизнь искать и познавать смысл жизни? Скажите, если мой вопрос, по реплике господина Самсонова, не прозвучит провокационно, – в чем смысл вашей жизни, лично вашей жизни? Вы ведь сказали, что никто не знает всей правды.
– Кажется, в ковбойских фильмах, чтобы попасть в цель, надо в течение трех секунд выхватить кольт и выстрелить. Вы выхватили кольт и выстрелили в меня первым, господин Дицман. Чтобы сделать ответный выстрел, потребовалось бы много времени.
– Загадочно… Опять я задал провокационный вопрос?
– Да что вы! Ни в коей мере. Просто ответ на ваш вопрос потребовал бы гораздо больше трех секунд. Для этого нужно было бы пересказать содержание всех моих книг. Так вот, смысл моей жизни – в этом.
– Я читал два ваших романа, господин Никитин, и смотрел два ваших фильма. Они недавно шли в Западной Германии. В них много трагического, грустного…
– Добавляю: и радостного, если быть точным.
– И тем не менее вы больше пессимист, чем оптимист. В ваших книгах нет умиления.
– Вы чересчур категоричны насчет пессимизма. Вы не правы, я оптимист. Мне все время кажется, что ключ от истины лежит в ящике моего письменного стола. Писание романа – это терпение и мучительный путь к цели. И все тогда наполнено смыслом. До следующей книги.
– Нонсенс, господин Никитин. Нонсенс! С одной стороны, вы утверждаете, что не знаете всей правды. С другой стороны, ваша литература призвана учить людей, вдохновлять их – в этом задача метода социалистического реализма. Таким образом, ваши романы – это прорыв из оков социалистического реализма. Не так ли? Недаром догматические советские критики ругали вас!..
– Бывало и это, господин Дицман, однако я не польщен вашим экспрессивным заявлением. Так как вы заговорили о методе, то отвечу следующее: я безраздельно поклоняюсь одному богу – реализму. То есть – я за смысловое искусство. Что значит писать по методу? Как это писать по методу? Неужели вы считаете, что перед тем, как сесть за письменный стол, писатель говорит себе: я напишу этот роман таким-то методом? По-видимому, в первую очередь он думает, что сказать и как сказать. И труд, труд, труд. Если это не так, то поясните, каким образом вы представляете работу писателя иначе? Приказы по телефону из Кремля? Или хмурый милиционер за плечом, читающий и корректирующий каждую строку? Любопытно, как вы это представляете?
– Я знаю: ваша литература должна воспевать советского человека и советское общество. У вас постоянно говорят об этом.
– Петь, воспевать – эти термины относятся к вокальному искусству, и тут я совершенно не компетентен. Что касается грубой прозы, то она исследует и познает характер отдельного человека и характер народа в целом. А всякое исследование – серьезный процесс, и он ничего не имеет общего с бодрой музыкой, которую передают в минуты физзарядки по утрам.
– И вы можете критиковать свое правительство? Например, высокого министра?
– Это дело фельетонистов.
– Благодарю вас, господин Никитин, за ответ. И – последний вопрос, хотя я утомил вас. Вопрос к вам чисто личный. Испытываете ли вы прежнюю ненависть к немцам как к нации, которая воевала против России? Надеюсь, вы не находите в таком вопросе провокационного смысла?
– Нет, не нахожу. Я не испытываю ненависти к немецкой нации, как вы сказали, потому что всякий национализм – последнее прибежище подлеца. Народ никогда не виноват. Но наши взаимоотношения не раз замутнялись кровью. И я все время помню, что в последней четырехлетней войне Россия потеряла двадцать миллионов, а Германия – восемь миллионов человек. Это страшные, невиданные в истории потери.
– В шестом веке, господин Никитин, от легочной чумы погибло сто миллионов человек.
– В вашей фразе есть оттенок успокоительного сравнения. Однако те люди шестого века погибли не оттого, что стреляли друг в друга.
– Иные западные теоретики войны, в общем, умные люди, утверждают, что пролитая кровь – это смазочный материал истории, что это закономерность и необходимость, так как вся история – кровь. Утверждают, что последняя война смазала шестеренки ржавеющей германской машины.
– В данном случае вы имеете в виду неореваншистов?
– Не только.
– Так или иначе – спросите этих, «в общем, умных людей»: хотят ли они сами быть смазочным материалом истерии?
– Ха-ха! Благодарю вас!.. Итак, дамы и господа, разрешите от всех вас пожать руку господину Никитину за искренние и нестереотипные ответы, которые – что я отмечаю с удовольствием – ломают решетку неприязни и отчужденности между интеллигентами наших стран. Я отмечаю приятную атмосферу дискуссии и благодарю вас, господин Никитин, хотя во многом я не согласен с вами. Но ваша мысль о том, что вы не знаете всей правды, – прекрасная мысль. Вы не знаете всей правды о капитализме, мы не знаем всей правды о вашем коммунизме! Не так ли?
– Как раз в заключение, господин Дицман, вы упростили мою мысль.
– О, нет, нет, я все отлично понимаю, господин Никитин, все нюансы, и чистосердечно благодарю вас. И вас, господа, за долгое и терпеливое внимание! До свидания, господа!..
3
Мелькая остроносыми ботинками, господин Дицман, в распахнутом плаще, веселый, возбужденный, последним сбежал по лестнице дискуссионного клуба, быстро оторвался от группы людей, задержавших его у выхода, легкой, танцующей походкой довольного собой человека подошел к Никитину, тесно окруженному подле машины молодыми людьми, по всей видимости, жаждущими получить автограф русского писателя. Ему с разных сторон совали отпечатанные программки дискуссии, протягивали через головы купленные на этом вечере его книги, тыкали в руки какие-то листочки бумаги, а он машинально, вроде бы бессознательно, вскользь отвечал на вопросы, черкал свою фамилию, несколько раздерганный перебивающими друг друга голосами и вместе с тем готовый рассмеяться, видел, как Лота Титтель, изогнув тонкий стан под прозрачным плащиком, по-крестьянски уперев кулачок в бок, кричала на растерянного бородатого журналиста, державшего блокнотик перед грудью:
– Ваша «Бильд» – дерьмо! И ваши вопросы – дерьмо! И ваш Шпрингер – дерьмо! Вы всегда пишете то, что взбредет в вашу свинячью голову! Ваша газета написала обо мне, что я сплю голая среди кошек! Откуда вы это взяли? Я ненавижу кошек! Вы слышали ответы господина Никитина – и пишите то, что слышали! Пусть знают присутствующие здесь господа, что ваша газета не годится даже на пипифакс! Вот что я вам скажу!
– Прелестная госпожа Лота устроила скандал журналистам! – воскликнул Дицман. – Отличный заголовок в завтрашних газетах!
Пожилые немцы, столпившиеся вокруг своих машин, с почтительной серьезностью, с любопытством оборачивались к знаменитой Лоте Титтель, которая под молниями блицев, воинственно подбоченясь, грубовато отчитывала замолкшего журналиста; и здесь же, в толпе, добродушно почесывал лысину, посмеивался рассыпчатым смешком господин Вебер, поглядывая на жену маленькими влюбленными глазками, а госпожа Герберт, уже торопливо открыв ключиком дверцу «мерседеса», почти нежно улыбнулась Никитину. «Господа, вам пора отпустить русского писателя», – и ласково повела его, потянула к машине со словами:
– Пока Лота воюет с бульварной прессой, нам надо сесть. Где ваш друг? Господин Самсонов! – окликнула она, все так же улыбаясь. – Вы поедете в моей машине или с господином Вебером?
– Я прошу извинения, – отозвался господин Вебер и, наклоняя гладкую лысину, приложился к кисти госпожи Герберт, затем потискал руку Никитина. – Мне нужно прийти в себя от вашей большой говорильни. Вы обрушили на меня кучу умных слов, я должен их переварить и отказываюсь от ужина. Иначе заработаю диспепсию. Но Лота – я уверен! – поедет с вами. Не в ее натуре быстро успокоиться, нет, нет! Господин Самсонов, господин Дицман, я с вами тоже прощаюсь…
Наконец, когда после некоторой суеты расселись в машине, а Лота Титтель, озаряемая на тротуаре вспышками фотоаппаратов, победно закончила, вероятно, не первую битву с представителем прессы и гибкой змейкой, шелестя кожурой плаща, обдав запахом духов, втиснулась между толстым Самсоновым и Никитиным на заднее сиденье, господин Дицман захлопнул за ней дверцу, не без притворной любезности помахал журналистам, проворно сел на переднее сиденье возле госпожи Герберт и засмеялся облегченно:
– Господа, мы вырвались из плена Шпрингера благодаря самоотверженности нашей прелестной Лоты и теперь будем наслаждаться завоеванной свободой! Я думаю, что нам стоит с поднебесных высот спуститься на землю и взглянуть на истину с материальной стороны. Нам следует восстановить затрату мозговой энергии. Во-первых, в каком ресторане вы хотите поужинать?
– Знаток всех ресторанов Гамбурга – господин Дицман, – ответила весело госпожа Герберт, натягивая перчатки. – Наши гости не могут знать всей правды о ресторанах, которые известны вам. Вы командуйте, я буду вести машину, у вас нет возражений?
– Сидеть в тихом семейном буржуазном ресторане и видеть сонные довольные рожи – брр! – как это уныло! Я хочу в шумные места. Чтоб было, что посмотреть, – вмешалась капризно Лота Титтель. – Иначе после дискуссии у нас лопнут головы, как бомбы! Поехали, господа! Мне хочется выпить, и как следует, вот что я вам скажу.
Госпожа Герберт начала осторожно выводить машину со стоянки в сторону сверкающей огнями центральной улицы за темным, без фонарей, парком.
– Стриптиз? – полувопросительно обернулся Дицман, живо блеснув узкими наркотическими глазами. – Но там нечего есть. Вино, оранжад, кока-кола, минеральная вода – и по горло женских поз. Этим сыт не будешь.
– В районе Сан-Паули – ресторан «Валенсия», это что-то забавное, и там хорошо кормят, – сказала Лота Титтель. – В полуподвальчике…
– Жрецы среднего пола? А, это представляет некоторый интерес. – Господин Дицман взглянул на часы. – У них уже начался сбор, но…
– Нет, нет, это, пожалуй, слишком… – запротестовала госпожа Герберт, – только не это. Что-нибудь другое. Господин Никитин и господин Самсонов, что хотели бы вы?
– Несмотря ни на что, они обязаны посетить особые места Гамбурга. Такого они никогда не увидят в скромной, как монастырь, России! – виолончельным голосом проговорила Лота Титтель и, вся шелестящая плащиком, съежилась, смеясь, нестеснительно просунула ладошки под локти Никитина и Самсонова, прижалась к ним. – Вы не протестуете, господа русские писатели? Насколько я знаю, у вас нет ни стриптиза, ни кабачков этих самых жрецов, ни порнофильмов, не правда ли?
– Вы правы, госпожа Титтель. Нет ни того, ни другого, ни третьего, – ответил Никитин шутливо. – В этом нам вас не догнать. Ресторан выбирайте вы. Я готов на любой. Как ты. Платон?
Самсонов, замкнуто глядя сквозь стекло на огни вечерних витрин, не проронивший ни слова после дискуссии, хмыкнул и заговорил тоном мрачноватой вежливости:
– А что-нибудь попроще, понормальнее у вас есть? Ну, скажем, обычный ресторан, где обедают и ужинают ну, к примеру, простые немцы… обыкновенные немцы? Хотел бы поглядеть на них, господа интеллектуалы, может, так хоть познаем полностью правду. Я – за такой ресторан, если хотите знать мое мнение.
– О! О! О! – трижды воскликнул Дицман, мгновенно оживляясь, и поднял обе руки. – Я сдаюсь! Начинается социалистический реализм! Рабочий класс, прибавочная стоимость, производительные силы и производственные отношения! Отвечаю на ваш мрачный политический и, так сказать, провокационный вопрос, господин Самсонов. В Западной Германии не хватает рабочей силы, и здесь нет безработицы, поэтому нищие не роются в мусорных ящиках в поисках еды. Контрастов, как говорят и пишут у вас, вы не увидите. А вам они очень интересны? Они вас вдохновляют?
Самсонов фыркнул губами.
– Стало быть, у вас рай земной?
– Германия – и маленький ад, и маленький рай, а вашим любимым простым немцам, получающим хорошие марки, господин Самсонов, по вечерам нет ни до чего дела, кроме жратвы и телевизора! – решительно вступила в разговор Лота Титтель. – Сидят себе у телевизоров и глазами жуют мещанские программы, которыми их угощает мой толстяк, умеющий делать деньги не хуже какого-нибудь янки!
Она упругой своей фигуркой заворочалась между Никитиным и Самсоновым, подперла кулачком подбородок, подалась вперед и вмиг изобразила накрашенным, удлиненным лицом дремотно-отупелое выражение по-бычьи жующего человека, сказала сонно:
– Вот что такое сейчас дурацкий телевизор для немца. Когда жуешь ртом и глазами, думать невозможно. Красиво, господин Никитин?
– Прекрасно изобразили, – ответил Никитин. – И хорошо сказали. Значит – жевательная резинка для глаз? Так надо понимать?
– Хорошего тут мало, – твердо по-русски проговорил Самсонов, словно бы между прочим отвечая и Никитину, затем выжав насильственную улыбку, спросил Лоту Титтель: – Вы понимаете всю пагубность одурачивания телевизором и не хотите внушить своему мужу, чтобы он изменил программу, сделал ее насыщенной смыслом?
– Я не хочу, чтобы мой муж разорился, – сказала со смехом Лота Титтель. – Нравится вам или не нравится, а в нашем обществе командуют деньги.
– Тогда, простите меня, госпожа Титтель, ваша уважаемая западная интеллигенция разъедена конформизмом. Слова, все слова. Одни слова. Конформизм, прикрытый словами. И сотрясение воздуха!
– Платон, дорогой, не забывай, что ты гость, и воздержись поносить хозяев, – тоже как бы между прочим сказал по-русски Никитин, покоробленный насмешливой категоричностью Самсонова, которая время от времени мешала и сердила его на дискуссии, как и это вот невоздержанное заключение о конформизме, будто познанном им раз и навсегда. И, силясь сознательно вытравить, перебороть неутихающее раздражение против Самсонова, он подумал: «После вчерашнего разговора мы еще помним колкости, сказанные друг другу, и оба, конечно, не правы».
– Вы – очень серьезный и, должно быть, очень счастливый человек, господин Самсонов, – сказал Дицман выразительно, но ирония в его голосе кольнула Никитина: похоже было – сообразительный Дицман уяснил смысл русской фразы и объединялся с ним.
– Иногда убежденность, – проговорил Никитин, – мы воспринимаем как прямолинейность. И это часто говорит в пользу того, кто убежден, и о слабости того, кто в «да» всегда видит обратное – «нет»…
– Господа, прекращаем спор, будем считать, что мы нашли, потеряли и вновь нашли истину! – примирительно воскликнул Дицман. – А истина наша такова: интеллигенция всех стран, объединяйтесь!