В каждой армии своя боевая этика. Например, израильтяне никогда не бросают на поле боя не только раненых, но и убитых. А если, все-таки, они достаются врагу, всеми силами и способами стараются – даже много лет спустя – вернуть домой прах погибших. Это известно всюду, этим пользуются лидеры арабских стран и главари террористических банд, вроде ХАМАСа, выменивая десятки, а то и сотни живых своих террористов на тела давно убитых израильских солдат.
Память о павших здесь – особ статья.
Словом, довольно долго израильтяне не могли «въехать в тему»: что, собственно, хотят эти странные, увешанные погремушками, старички и старушки? Что так страстно доказывают, о чем хотят ежегодно напомнить всему обществу? Потребовались несколько лет колоссальной работы журналистов, общественных и политических деятелей, чтобы наши ветераны обрели свой общественный статус, а инвалиды войны – очень приличную пенсию. Добились-таки, вояки – День Победы внесен ныне в реестр государственных праздников Израиля.
Что означает и ежегодный парад, само собой, как же без него! И в каждом крупном городе 9 мая собираются в колонны наши уцелевшие старики, и идут, блестя на солнце орденами и медалями, а вдоль дороги с обеих сторон ползут машины «амбуланса»: мало ли что, – климат жаркий, народ, хоть и бравый, а все ж не молоденький, и шаг уже не так печатает, как шестьдесят лет назад.
Однажды мы с приятелем угодили в такой вот парад. Молча глядели, как идут колонны наших родителей – седые, лысые, со свежей завивкой-покраской на слабых прическах, – идут, улыбаются новенькими зубами, идут, чуть не все уже подправленные израильскими хирургами…
– А наши-то, наши! – заметил мой приятель, провожая взглядом идущих, – Ай, молодцы!
А кто – наши, если задуматься, и кто – молодцы? На мой взгляд, это пестрое, проблемное, скандальное, обремененное экономическими тяготами и постоянным военным противостоянием, измученное потерями близких, вечно принимающее новых голодранцев, и вечно придумывающее им презрительные клички, и все-таки, самое гибкое и самое толерантное в мире население этой непростой страны, – вот они молодцы! Санитары в «амбулансе» – молодцы; вертолетчик, крутящий в небе с утра круги над этим уходящим парадом стариков, отстоявших когда-то совсем другую страну, – вот он тоже молодец.
Ну, и вообще.
В день 9 мая, День Победы, день нешуточной, все же, Победы, я наберу знакомый номер и, услышав голос отца, гаркну:
– Артиллерия!!! Орудия к бою!!! – или еще какую-нибудь чепуху.
А потом буду молча просить, чтоб и на следующий год – тоже.
Чтобы – и на следующий год…
– МНОГИЕ ЛЮДИ В НАШЕМ ВОЗРАСТЕ – ДАЖЕ САМЫЕ ЖИЗНЕЛЮБЫ – ТАК ИЛИ ИНАЧЕ НАЧИНАЮТ ПРОЩАНИЕ С ЖИЗНЬЮ. КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ У ВАС?
– Дело отнюдь не в возрасте. Да и не такой уж у меня возраст преклонный, извините, конечно. Дело ведь в ощущении собственных душевных границ, своих связей с этим миром. Я с детства всегда очень остро их чувствовала, чувствовала свою отдельность, единственность и неповторимость жизни, и – странно, но это правда, – когда бывала очень счастлива, старалась запомнить и этот миг, и ощущения, которые он принес. Просто приказывала себе: запомнить!
Помню один такой вечер. Мне лет восемь, сестре – три года. В Ташкенте выпал снег – густой, настоящий, медленными хлопьями валит, валит. Мама посадила нас обеих на санки и повезла. И вот, помню, я сижу, вытянув ноги, обхватив обеими руками маленькую сестру. Подбородок щекочет ворс ее меховой круглой шапки. Мама бежит в гору, смеется, оборачивается… Снег валит, валит… И я вдруг говорю себе: запомнить это навсегда – мама румяная, молодая, смеется, тащит санки, изо рта – облачко пара… Так и запомнила.
И много у меня в «альбоме памяти» таких снимков, сделанных моим внимательным воображением в самых разных возрастах. Что это, если не прощание с жизнью сызмальства?
– ДЖОЗЕФ КОНРАД ПИСАЛ: «ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК НЕ ВЕРИТ В УДАЧУ, У НЕГО НЕБОГАТЫЙ ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ»… ВЫ СОЛИДАРНЫ С ЭТИМ ВЫСКАЗЫВАНИЕМ?
– Подписываюсь обеими руками, так как мой личный литературный забег – история легкокрылых удач. И вообще, что бы ни свершалось в моей жизни, – скажи мне кудесник, любимец богов, – в конце концов, ощущалось мною как необыкновенная удача.
– ВАША НА СЕГОДНЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ НЕУДАЧА В ЖИЗНИ?
– Вопрос, что называется, не легитимный. Для писателя – самая большая неудача часто оборачивается в творчестве самой большой удачей. Живем на топливе собственных судеб. Если же вы имеете в виду творческую неудачу – то это, опять же, не мое дело судить. Неудачей может быть твоя личная неожиданная кончина в разгар работы над Самой Главной Книгой. И она же может стать большой удачей, если в этой Книге уже поставлена точка, и больше тебе нечего людям сказать. Короче, хотелось бы и копыта откинуть как-то удачно. Но это уж как заслужится…
Ян Парандовский писал: «Смерть – огромное событие в жизни писателя».
Так что все на свете обоюдоостро.
– КАК ВЫ ВЫХОДИТЕ ИЗ СОСТОЯНИЯ ОТЧАЯНИЯ, СТРЕССОВ, ИЗ ТОННЕЛЯ «Я В КРИЗИСЕ, ДУША НЕМА… ПОГАШЕНЫ МОИ ЗАВОДЫ…»?
– Да все тот же старый способ: матушка-работа… Начинаешь, когда «погашены заводы», потом шаг за шагом раскочегариваешь угли, эх, дубинушка, с утра и до вечера… и гладишь – денек на четвертый-пятый «зеленая сама пойдет». Другого рецепта нет, к сожалению.
– «Я ПОНЯЛА, ЧТО ЖИЗНЬ КОНЧЕНА, И КУПИЛА ФИНСКОЕ ПЛАТЬЕ», – ТАК ГОВОРИТ ГЕРОИНЯ ОДНОГО ИЗ ВАШИХ РАССКАЗОВ. КАК ВЫ ОДЕВАЕТЕСЬ – СТИХИЙНО ИЛИ ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО? ДОЛГО ЛИ РАБОТАЕТЕ НАД ИМИДЖЕМ, ГОТОВЯСЬ К ПУБЛИЧНОЙ ВСТРЕЧЕ С ЧИТАТЕЛЯМИ?
– Ну какой там имидж, бог с вами! Какой имидж может быть у писателя, каждое второе произведение которого написано от первого лица! Писатели вообще совершенно беззащитны. Мы же не вышколенные менеджеры международной фирмы, у нас все кишки наружу. А вы: «имидж», «готовясь к публичной встрече»…
Одеваюсь? – краем глаза. Буквально: пробегая мимо бутика, магазина, лавки, рыночной забегаловки, и выхватив боковым зрением красное, синее, клетчатое, – на что душа ляжет, – забегаю, покупаю, выбегаю. У меня на этот процесс выделено терпения полторы минуты. Успею купить за этот срок – удача, не успею – в другой раз. Если потом выясняется, что размер или фасон не подходит, передариваю сестре, подруге, дочери… Если подходит – ношу двадцать лет. Иногда меня одевает моя домработница Лена.
«Что-то вы, Дина, совсем обтрепалися, – говорит она. – Вот принесу вам в другой раз свои брюки, совсем приличные. Я из них выперлась». И приносит. Я облачаюсь в ее брюки, и ношу их сто лет с удовольствием.
– КАК ВЫГЛЯДИТ ДОМАШНЯЯ ДИНА РУБИНА?
– Ну, это зрелище для домашних…
– ТОГДА – ВОПРОС К ЖЕНЕ ХУДОЖНИКА: НАРИСУЙТЕ, КАК ВЫГЛЯДИТ ЖЕНЩИНА-ПИСАТЕЛЬ, КОГДА У НЕЕ АБСОЛЮТНО ВСЕ ХОРОШО?
– Это – пожалуйста!
Когда все хорошо, – то есть, идет работа, и всех с утра удалось выгнать из дому по делам-мастерским-работам-учебам, – тогда: быстро сварить кофе, к черту душ-прическу-кремы, – жаль утреннего времени. На переодевание времени тоже жаль, потому что работа идет.
Итак:
Лохматая,
В застиранных трениках и пижамной куртке,
С чашкой кофе у компьютера,
Она сидит и зачарованно смотрит в экран
На отдельные куски, кусочки, фразы и слова,
разбросанные там и сям по голубому, как снег, полю.