– Да потому, что билет надо иметь, билет, ясно?
– Проездной? – уточняла я, кротко и даже преданно глядя в бульдожью ее личность.
– Ка-а-кой проездной, хосподи?! От бестолочь, а! Билет! Союза! Писателей! Поняла?! Так… давай, пошла отсюдова! Давай-давай, времени на тебя нету!
– А… так вы, может, имеете в виду… – тут я принималась суетливо и подробно обхло-пывать свои карманы. Проходила минута… две… Я доставала и роняла на пол платочек, коше-лек, троллейбусные талоны. Бабка наливалась свекольным соком. По сути дела, это была не-плохая цирковая реприза. Когда, как мне казалось, пауза достигала кульминации, я, наконец, из-влекала из заднего кармана джинсов заветный красный билет.
– Может, этот? – подобострастно спрашивала я.
Бабка бросалась коршуном на билет, так как ясно же, что это не мой. Наверняка, какой-нибудь бородатый «член» выдал свой билет очередной шлюшке, – попользоваться…
Это, знаете, был высокий момент – когда старуха раскрывала красную книжечку в пред-вкушении аппетитного скандала. И упиралась в мою фотографию. Подлинный катарсис. Шекспир! Шиллер! «Кольцо Нибелунгов» До сих пор я с удовольствием вспоминаю эти, немо жующие губы… Эти трясущиеся бульдожьи брыла стражей порядка.
– ДА ВЕДЬ ТАК МОЖНО И ДО УДАРА ЖЕНЩИНУ ДОВЕСТИ!
– Можно. Я и сейчас никогда не упускаю случая поставить на место хама… Это моя охота.
Так вот, единственный раз меня пропустили в ЦДЛ без проверки. Это случилось в день знакомства с моим будущим мужем, Борисом. Узнав, что у этого симпатичного, хотя и бомже-ватого на вид художника, сегодня – день рождения, я пригласила его посидеть в ресторане ЦДЛ. Вот тогда нас пропустили, не глядя – дело в том, что у Бориса, с его благородной лысиной и окладистой бородой уже в то время была внешность классика. А то, что пальтецо худое… так, может, свое пропил… С классиками здесь всякое бывало. Вахтерша ни на мгновение не усомни-лась в наличии у него заветного писательского билета. Почтительно кивнула… Ну, а я уж боч-ком протырилась. Мало ли кого классики могли с собой привести из женского полу…
Между прочим, мы до сих пор вспоминаем, что за 12 рублей наелись в тот день в ресторане знаменитого Дубового зала ну просто от пуза! А вокруг сидели – это был особый урожай – сплошные знаменитости. Я наклонилась через стол и сказала Борису:
– Обратите внимание: за столом направо сидят такой-то, такой-то и такая-то. А за столом налево сразу пять звезд, как на хорошем коньяке: такая-то, такая-то, и такой-такой-такой…
Художник послушно повертел головой, взглянул на меня своими блестящими карими гла-зами и сказал с мягким украинским выговором:
– А по-моему, мы с вами здесь самые симпатичные люди.
И за эти его слова я вышла за него замуж. И перебралась в Москву.
– И ВСЕ ЭТИ ГОДЫ ПРОДОЛЖАЛИ ПЕЧАТАТЬСЯ В «ЮНОСТИ»?
– До определенного срока. Наша идиллия с «Юностью» продолжалась до тех пор, пока я не стала писать приличные вещи. Как только я задумалась над смыслом некоторых исторических событий и жизни вообще… меня, как и положено, перестали печатать. Лучшее из того, что на то время я написала – роман «На Верхней Масловке» и повесть «Двойная фамилия» – в редакции отвергли. И я, в сущности, понимаю – почему. Я перестала быть милой остроумной девочкой из Ташкента, со своей милой уютной «семейной темой». Выяснилось, что меня абсолютно не инте-ресуют комсомольская героика и прочая советская мура. Антикомсомольская героика меня, надо сказать, тоже не интересовала никогда.
Я всегда с ужасом смотрела на диссидентов всех мастей, понимая, что это оборотная сто-рона медали. Помните, у Довлатова, кажется:
– Он же коммунист!
– Вы ошибаетесь, он антикоммунист!
– Это одно и то же! – (цитирую по памяти).
Помните, у Довлатова, кажется:
– Он же коммунист!
– Вы ошибаетесь, он антикоммунист!
– Это одно и то же! – (цитирую по памяти).
Я как-то всегда остро чувствовала, что это «одно и то же» – в том смысле, что и для под-держки режима и для сопротивления ему нужен определенный к нему интерес. Такой специ-альный общественный темперамент, заставляющий человека непрерывно жаждать борьбы – за что-то или против чего-то. А у меня весь темперамент уходил на саму жизнь, потому что ничего интереснее ее на свете нет.
Кстати, уже переехав в Израиль, я много раз наблюдала этих замечательных людей, по-страдавших от советской власти, посидевших в тюрьмах, в «отказе», выкинутых из Союза в од-ночасье, то есть, в 24 часа… Все они по прибытии на историческую родину немедленно вклю-чались в борьбу – неважно против кого и чего. Те, кто сидел за преподавание иврита и еврейской истории, бросались создавать здесь «русские партии» и бороться за права «русских». Я не иронизирую. Повторяю – это разновидность человеческого темперамента, наличие в характере протестной компоненты.
Писатель Владимир Порудоминский рассказывал, что его соседка по коммуналке, старая, пропитая и прокуренная зэчка с внешностью старухи Изергиль, не раз повторяла: «Каждый со-ветский человек должен отсидеть минимум шесть лет, чтобы стать ближе к народу!»
Ее сожитель, алкоголик Петя – он был чуть умнее ее, – возражал: «Маня, двух достаточ-но!»
Знаменитый «угонщик самолета» Эдуард Кузнецов рассказывал мне об одном политиче-ском, который необычайно мужественно держался на допросах и на суде: никого не сдал, ничего не подписал…
На этапе блатные украли у него тапочки. Он боролся пять лет – писал во все инстанции, устраивал голодовки. Наконец, тапочки ему вернули… Когда закончился срок, он вышел на свободу и стал терроризировать жену. Стойкий мужественный человек, он был невыносим с близкими: скандалил, высоким голосом к чему-то призывал, обвинял в чем-то. Его характер был безнадежно деформирован: многие годы своей жизни этот человек положил на выколачивание тапочек.
– И ВСЕ ЖЕ ОТ ВЫСОКОГО-ОБЩЕСТВЕННОГО ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ К ПРИЗЕМ-ЛЕННОМУ, МАТЕРИАЛЬНОМУ: А НА ЧТО, ИЗВИНИТЕ, СУЩЕСТВОВАЛ В ТЕ ГОДЫ ЛИ-ТЕРАТОР? КАРТОШКУ-ОГУРЦЫ НА ЧТО ПОКУПАЛ?
– Отличный вопрос! Отвечаю: огромный отряд советских литераторов кормился дружбой народов. На ней зарабатывали и мелкие сошки, и великие поэты – Пастернак, Ахматова, Тар-ковский… Помните проникновенные стихи о летящих журавлях Расула Гамзатова в переводах Козловского и Наума Гребнева… а параллельно – анекдот про очередь в буфете ЦДЛ, в которой знаменитый поэт просит «адын кофе и два булка»?
Индустрия дружбы народов кормила очень многих. Сейчас уже существует немало воспо-минаний на эту тему.
Я выросла и долго жила в Ташкенте. Узбекистан был крупнейшей республикой, основным поставщиком «белого золота» – хлопка. Главный советский хан – Рашидов – сам писал поэмы, поэтому любой мало-мальски уважающий себя функционер тоже стремился стать писателем. Его амбиции должны были воплотить в явь белые негры. Оплачивалось это неплохо. Я много понасоздавала шедевров узбекской прозы. Самым главным в этом деле что было – не отдать ни капли собственной крови, того драгоценного материала, который идет на производство своих вещей. Для этого мысленно перекрывался кран – где-то в мозжечке. И тогда немедленно заря становилась розовой, закат – багряным, розы рифмовались с морозами, любовь с кровью, и так далее… То есть, безграмотный и ужасающий подстрочник превращался в такой клеенчатый коврик, расписанный кишлачными лебедями. О, это была целая эпоха…
На панели
записки литературного негра
В молодости, по причине крайней бедности и некоторых изнуряющих обстоятельств, мне пришлось пойти на панель.