Какая разница, какое у нее произношение! Но тут же в глаза бросилась уродливо свисавшая с сутулых отцовских плеч безрукавка – точно неуклюжее животное забралось на спину, – иемуснова стало противно. Нелюбовь к безрукавкамонунаследовал от матери: та ни разу, даже в детстве, не надела нанегобезрукавки. Да и на отца тоже. Оттого и сегодня, увидев отца, вышедшего к нему в о-сота,онпережил легкое потрясение.
Войдя с освещенного ярким солнцем двора в дом,онв первую секунду ничего не мог разобрать – так темно показалось внутри. И в самом деле, не только в крохотной, в два с половиной дзе, прихожей, но и в комнатах царил полумрак.Емупочудилось, чтоонпришел не к отцу, а в незнакомый, чужой дом. Это странное чувство возникло от прикоснования ступней к шероховатой поверхности татами и постепенно передалось каждой клеточке тела.
– Бр-р! Холодина! – непроизвольно вырвалось унего,ионтут же осекся, едва не брякнув: «На улице и то теплее!»
– А вы присядьте к котацу, – мгновенно отозвалась мачеха – видно, это задело ее. Но что ни говори, а в доме было действительно холодно, ионпоследовал совету – устроился у жаровни, стоявшей рядом с телевизором в маленькой комнате; но едва попытался вытянуть ноги, как что-то живое и теплое прильнуло кнему,и в голове мелькнула бредовая мысль, что котацу, прикрытое деревянной крышкой, – огромная мышеловка.Ондаже невольно вздрогнул. Тут же раздался какой-то скребущий звук, постепенно затихший в углу, – точно огромный краб прочертил клешней по татами – и мачехин голос:
– Ну-ну, Тиби-тян, успокойся!
Привстав,онвсмотрелся в полумрак: затаившись в углу, белый терьер злобно буравил его глазами.
– Тиби-тян, перестань! Ты что, забыл? Этот дядя к нам уже приезжал. Поздоровайся с ним, скорее! Фу, какой нехороший мальчик!
Мачеха подняла собачонку и усадила рядом с котацу. Разумеется,онпомнил, что у мачехи есть собака. В тот приезд пес произвел нанегопросто неизгладимое впечатление – настолько они с мачехой дополняли друг друга. Но сегодняонотчего-то совершенно забыл о его существовании – либо потому, что вообще был равнодушен к собакам, либо из-за этого странного чувства, что все здесь не так, как прежде…
– Ну конечно, пес был и в прошлый раз, – пробормоталон.И отчетливо вспомнил подробности. Пес у мачехи уже восемнадцать лет. От старости у него началась флектена, и шерсть на морде пришлось частично выстричь.Ондаже припомнил, как спросил тогда, содрогнувшись от омерзения:
– Неужели в самом деле восемнадцать?
– Да, – кивнула мачеха, целуя собачку в носик. – Совсем старичок.
…Старичок?! – изумилсяон.Восемнадцать лет для собаки – что-то невероятное. Просто оборотень, а не собака.
Возможно, мачеха несколько преувеличила. Но было видно, что расспросы о собачьем возрасте ей неприятны.Емувдруг тоже стало не по себе. Подумать только, восемнадцать лет… Восемнадцать лет назад началась война… Значит, расспрашивая о собачьей жизни, можно узнать прошлое самой хозяйки? Человеческие тайны воплотились в собаку и разгуливают по дому, усмехнулсяон,и хотя собаки не вызывали унегони любви, ни ненависти, на этого терьераонпросто смотреть не мог. Однако вовсе не обращать внимания на пса неудобно, мачеха может обидеться. Ионрешил, что постарается держаться от терьера подальше. Так было в прошлый раз. И вот незадача! – сегодня начисто упустил это из виду.
…Может, привыкаю к мачехе? – задумалсяон.– Или просто пес сидел под футоном[3] и не показывался на глаза? Вот я и забыл про него… В любом случае, надо с ним подружиться. Я просто обязан это сделать – ради того, чтобы у отца с мачехой все было хорошо.
Онрешительно позвал:
– Иди-ка сюда! – Откинул футон и протянул к терьеру, сидевшему у мачехи на коленях, руки.
– Осторожнее, – проворковала та, словно мать над младенцем.
– Не волнуйтесь, – раздражаясь, ответилон,все еще сидя
с протянутыми руками.
Приняв пса,онощутил ладонями сопротивление дрожащего тела и лап.
– Я всегда любила животных, – сказала мачеха. – А с него прямо пылинки сдуваю. Вот он столько и живет.
Пес затих.Онпогладил его по голове. Под кожей прощупывался крепкий череп. Интересно, о чем это пес сейчас думает?…
– Его подкинули. Бросили во внутреннем дворике храма. Уж до того был худ, едва на ногах держался. Мальчишки, наверное, его мучили: на шее веревка и вид такой больной-больной… Я проходила мимо, вот и увидела его.
Пес сидел смирно, умильно склонив голову набок – точь-в-точь человек, внимающий рассказу про самого себя.
– Взяла я его на руки, а он мордочку тянет и смотрит,
смотрит…
Прямо сказка про Урасима Таро[4] , усмехнулсяон.
Нельзя сказать, что мачеха не умела рассказывать – просто она, стесняясь своего деревенского выговора, изо всех сил старалась подражать столичной манере, и получалось чересчур театрально.
Онпочесал собаке за ухом, и неожиданно пальцы наткнулись на странное уплотнение на затылке – не то кость, не то нарост. Что это? – удивилсяон.Наверное, от возраста… Мышцы теряют эластичность, и образуются желваки. Надо спросить у отца. Все-таки ветеринар…
А мачеха все говорила и говорила. Это было бесконечное путаное повествование о том, как она, принеся щенка домой, выходила его:
– Положила я на кухне в мисочку рисовой каши, а он проглотил все э один присест, тут же улегся, глаза так и слипаются…
Онвзглянул на отца. Тот тоже сидел, сонно полуприкрыв веки, только изредка вскидывался и таращил невидящие глаза, но тут же снова начинал клевать носом. Отец был поразительно похож на старого пса.Ондаже вздрогнул и заглянул мачехе в лицо, но та, тоже отчаянно борясь со сном, продолжала рассказ про собачье детство…
День клонился к закату, на стареньких сёдзи лежал слабый отсвет заходящего солнца, и голова отца, сгорбившегося подле котацу, клонилась все ниже и ниже; почти коснувшись лбом фу тона, отец просыпался и пытался выпрямиться. Даже в сумерки» было видно, какая у него обвисшая, морщинистая шея, и, копы он вскидывал подбородок, кожа болталась, как птичий зоб Шея разительно отличалась от розового блестящего лица, так поразившегоегосегодня утром, при свете солнца. С неожидан ной отчетливостью проглянула старческая немощь.
– Эй, отец! Ты что, уснул? – заметила наконец мачеха и пронзительно спросила: – Поспишь до ужина? Тогда ступай в соседнюю комнату, там постель расстелена. Здесь будешь спать? Ну ладно…
Она достала из стенного шкафа подушку и стеганое кимоно и подала их отцу, уже прилегшему прямо на татами.
… Как тяжелобольной, подумалони вспомнил отца в ту пору, когда тот только поселился у них в Токио. Он с утра до ночи пропадал за домом, где был крошечный садик, то прибивая, то отдирая доски на заборе и воротах, и в конце концов окончательно доламывал их. Жена хмурилась: «Не нужно утруждать себя лишними хлопотами», – а отец даже футон доставал и убирал сам, и теперь его круглое усталое лицо, выглядывавшее из воротника стеганого кимоно, казалось чужим и непривычным.
– Он что, всегда так?
– А? – растерянно переспросила мачеха. – Ах вот вы о чем…
Да, он любит подремать. И утром, и вечером, и днем… Улягутся вместе с Тиби-тян и спят. Они большие друзья.
Пес уже прокрался к котацу и сладко сопел, свернувшись у отцовских ног – только кончик носа высовывался из-под полы кимоно.
– Каждый вечер как в постель, так мы с отцом спорим, кому спать с Тиби-тян. А тот посидит между нами, как раз посередке, а потом уляжется – сначала к отцу, а среди ночи ко мне переберется.
Мачеха весело рассмеялась.