Вся сцена длилась какое-то мгновение, но торжественностью композиции не уступала библейскому сюжету – во всяком случае, разрушить ее представлялось кощунством.
Откуда эта гармония, рождающая почти религиозное благоговение? «А, мне-то какое дело», – пробормоталонс ревнивой грустью. Перед глазами всплыло лицо матери,емудаже явственно послышался ее печальный шепот: «При мне такого быть не могло…» А может, отец был несчастлив с матерью и только теперь обрел блаженство? И нечего терзаться угрызениями совести? – задумалсяон.Нет, после завтрака – сразу домой.
Нервы унегобыли настолько напряжены, что кусок не шел в горло. Но мучилсяонуже не от той беспричинной тоски, что нахлынула ранним утром: необъяснимая, странная злоба закипала в душе.Онедва дождался, пока все выйдут из-за стола, но, когда настал момент объявить об отъезде, понял, что не в состоянии сделать этого.
«Мне пора. Погостил бы еще, да работы много. Отец… И вы, матушка, берегите себя. Скоро холода». Приготовившись произнести эту заранее отрепетированную фразу,онвдруг поймал косой отцовский взгляд: тот сидел с каменным лицом, губы перемазаны в желтке, – и снова утренняя тоска захлестнулаего.
Опять это угрюмое молчание! Или отцу доставляет удовольствие мучить меня?… – с отчаянием подумалон.
На мачеху и смотреть не хотелось. Тоска становилась все тягостней, ионсовершенно пал духом.
После обеда в комнате сделалось сумрачно и промозгло, совсем как вчера. Теперь уже молчали все трое, сидя вокруг ко-тацу и дожидаясь, когда пройдет время. Наконец в четыре часаонсобрался с силами и распрощался.
– Как, уже? – удивилась мачеха. Однако удивление было фальшивым, в голосе не прозвучало и нотки огорчения. Отец ничего не сказал, только поднял голову и посмотрел на сына.
– Мы вас проводим до станции. Вместе с Тиби-тян.
Онпопытался отговорить мачеху от ненужной затеи, но та, заявив, что все равно собиралась в город за покупками, с песиком на руках вышла в прихожую. Потом, вспомнив, вернулась.
– Отец! А ты-то пойдешь? Прогулять Тиби-тян.
Отец, сидевший с отсутствующим видом, на мгновение изменился в лице и холодно взглянул на мачеху.Ондаже замер, перехватив этот взгляд, но уже в следующее мгновение отец растерянно улыбнулся, словно пристыженный ребенок, и слегка покачал головой.
– Пожалуй, не стоит, а? Вдруг простудишься, – решительно заключила мачеха и первой вышла на улицу.Онпочему-то вздохнул с облегчением.Емупоказалось, что отец не пошел провожать вовсе не оттого, что мачеха запретила… Естественность родственных уз, связывавшихегос отцом, позволила отказаться от церемоний.
В сумерках станция городка Г. показаласьемуеще более убогой, чем вчера, – совсем нищий полустанок в глухой деревушке. Сюдаеговез дизель-электровоз, отправлявшийся с вокзала в Синдзюку, но сейчас к платформе поездов на Токио пыхтя подполз старенький паровозик, тащивший обшарпанные вагоны.Онхотел попрощаться, но мачеха, шепнув что-то молоденькому, похоже, знакомому контролеру, без перронного билета прошла занимна платформу, даже в вагон заглянула. Видно, ей ужасно хотелось похвастаться своими связями.Онбыл готов порадоваться за нее, но такое детское бахвальство невольно вызывало протест, ионпочувствовал, как в душе вновь закипает неприязнь.
Паровозик уже вовсю дымил, ион,едва удержавшись от того, чтобы сказать вертевшуюся на языке колкость, прошел в вагон. Но поезд все никак не трогался с места. Сев у окошка,онпомахал мачехе, стоявшей с песиком на руках, делая знак, чтобы она шла домой, но та с непонимающим видом придвинулась ближе.Онне выдержал и опустил стекло.
– Не стойте на ветру! Вы же заболеете. Ступайте домой.
– Ничего, мне не холодно. – Ветер дул все сильнее, и мачеха жмурилась; глаза у нее стали совсем как щелочки.
– Я-то на здоровье не жалуюсь. Вот с отцом забот много…
Унегоперехватило горло, ионтак и не смог ничего ответить – только высунулся из окна отходившего поезда и махнул на прощанье. А про себя подумал, что очень уж все это похоже на представление.
Поезд описал дугу, станция скрылась из виду.Онзакрыл окно и с облегчением вздохнул. Пожалуй, хорошо, что я не сказал ей гадость, решилон.Тогда, на темной платформе, ему неудержимо хотелось сказать: «В следующий раз привезу песику безрукавку. В пару к отцовской».
Но теперьегозанимала новая мысль: «Если пес околеет этой зимой от холода, раскошеливаться на похороны – мне…»