Кому нужно печатать поэтов, которые никогда не распродаются? Зачем вкладывать деньги в раскрутку начинающих авторов и идти на риск, публикуя классические романы? Впрочем, никто не мог обвинить Эрни Фокстона в том, что он не печатал классику. Печатал. Просто он предпочитал вкладывать деньги в авторов, которые продавались, будь то классик или ваятель любовных романчиков. Он не верил в гарантированную читательскую аудиторию, проверенную годами. Гарантированными читателями Эрни считал тех, кто заказывал по семьсот пятьдесят тысяч экземпляров и выше.
Крики боли и страха, которые стали раздаваться еще в Лондоне, превратились в Нью-Йорке в настоящий шквал, но Эрни не слышал этого, сидя в стеклянном дворце с разреженным воздухом на вершине одного из манхэттенских небоскребов из бетона и стали. Отдел по связям с общественностью «Блейклиз» прекрасно справлялся со своей задачей. В частности, они публиковали рекламные проспекты, в которых говорилось о необходимости модернизации издательства без оглядки на закоснелые традиции прошлого тысячелетия. С прошлым тысячелетием вышло особенно удачно. Этот образ Эрни придумал сам.
Он продолжал умасливать общественное мнение нескончаемыми вечеринками и ленчами, которые устраивала Диана. Постепенно он становился все более популярен. Каждый хотел попасть к нему на званый ужин. Критические заметки в газетах практически сошли на нет. «Нью-Йорк тайме» и «Виллидж войс», правда, еще сопротивлялись, но кто мог им поверить: прежние читатели, для которых он больше ничего не издавал, писатели, которых он уволил, или испортившие себе карьеру журналисты?
Эрни улыбнулся Питеру и Дженет и перевел взгляд на папки, которые оба держали в руках. Одновременно он пытался вспомнить все, что узнал о Майкле Чичеро. Прирожденный торговец с небольшим списком публикаций. Иногда достаточно было сделать хорошие иллюстрации, чтобы дело пошло. Примером может послужить Дорлинг Киндерсли: девяносто миллионов фунтов за пять лет и до сих пор ни одного конкурента.
Отдел детской литературы «Блейклиз» всеми силами старался скопировать оригинальный стиль Майкла Чичеро, но пока безрезультатно. Картинки «Блейклиз» были проникнуты ярким и добрым диснеевским духом, тогда как у Чичеро они отличались каким-то старомодным темным настроением, которое ныне уволенный редактор отдела детской литературы называл «лесной чащей». Лично Эрни нравились книги «Блейклиз». Он, правда, посоветовал своим иллюстраторам делать героев чуть-чуть «по-страшнее», но даже злодеи по-прежнему выглядели как персонажи «Улицы Сезам». Эрни не имел ничего против таких картинок, но покупатели предпочитали Чичеро.
Таким образом, Эрни нужен был Майкл. Он считал, что другие издатели, пытавшиеся соблазнить его большой зарплатой, совершали ошибку. Они пытались получить наемного служащего, который в любой момент мог уйти. Эрни нужна была фирма. Он хотел властвовать.
Естественно, он не собирался посвящать Чичеро в свои планы и тратить на него особо много денег. У этого парня был хороший потенциал, и Эрни хотел, чтобы он реализовал свой потенциал, сотрудничая с «Блейклиз» настолько тесно, чтобы разорвать эту связь было уже невозможно.
? Все на месте? Отлично. – Он заговорщически улыбнулся ялегам. – Давайте пригласим его. И помните: тише едешь, дальше будешь.
Майкл перебирал в руках финансовый отчет за последний год список публикуемой литературы. Он говорил себе, что злиться бесполезно. Видимо, случилось нечто экстраординарное. Скорее всего в крупных компаниях такое происходит регулярно. На худой конец Сьюзен могла перепутать время встречи. Он убеждал себя, что природный здравый смысл сейчас возьмет верх над эмоциями.
Наручные часы громко тикали. Майкл принялся изучать картину на стене.
В уме он снова и снова проговаривал свою речь.
После десяти минут ожидания он начал беспокоиться. По прошествии двадцати минут тревога переросла в злость.
Через двадцать восемь минут секретарша президента компании вышла из его кабинета. Ее личный кабинет был больше, чем вся фирма Майкла. Оставалось только догадываться о том, какой кабинет у Эрни Фокстона.
Чичеро окинул женщину взглядом: худенькая, с тонкой талией и едва заметной попкой. Такие Майклу не нравились. С другой стороны, на ней был бежевый брючный костюм в комплекте с подходящей кашемировой блузкой, на лице – минимум косметики, на шее – классическая нитка жемчуга. Завершала облик гладкая прическа. О такой секретарше можно только мечтать.
– Мистер Чичеро? Мистер Фокстон готов вас принять, – снисходительным тоном проговорила она.
Молодая женщина натянуто улыбнулась, окинув взглядом костюм Майкла. Он почувствовал, что она оценивает его по одежде. Да, он пока не мог позволить себе дизайнерские костюм и туфли.
Он поднялся с кресла.
– Сейчас одиннадцать часов. Мне было назначено на десять тридцать.
– Да, я знаю. У мистера Фокстона возникли более важные дела. Мне очень жаль, что вам пришлось ждать, – проговорила секретарша, послав Майклу очередную холодную улыбку.
– Все понятно, спасибо, – сказал Майкл. Собрав со стола бумаги, он развернулся и направился к лифту.
Идеальная секретарша смутилась.
– Офис мистера Фокстона на противоположной стороне.
Майкл обернулся.
– Я не к мистеру Фокстону.
Молодая женщина не на шутку перепугалась. Никто еще не отказывался от встречи с Эрни Фокстоном. Неужели он правда собирается уйти?
– Но, сэр, как же ваша встреча... – пробормотала она, – все уже ждут.
– Простите, но у меня есть более важные дела, – ответил Майкл.
Двери лифта бесшумно раскрылись. Майкл вошел внутрь и нажал на кнопку, не обращая внимания на протестующие крики секретарши.
Майкл вышел на улицу. Седьмая авеню была похожа на гудящий улей, из которого в небо тянулись стеклобетонные башни небоскребов. Молодой человек не обращал внимания ни на что вокруг. Шагая по тротуару, он яростно сжимал и разжимал кулаки. Что, интересно, собирались предложить ему в «Блейклиз»? Наверное, это навсегда останется для него тайной. Но одно Майкл знал наверняка: невозможно заслужить чье-либо уважение путем унижения.
«Если я так сильно нужен им, они перезвонят», – решил Майкл. Он, правда, не мог быть ни в чем уверен. Может, он сошел с ума. Может, он только что упустил свой шанс.
Майкл свернул в первый попавшийся бар и заказал себе ленч. Пятнадцать долларов за гамбургер и картошку фри плюс холодный «Джек Дэниелз» для успокоения нервов.
Марсия имела пренеприятный разговор с коллегой. А потом ей пришлось идти к Эрни Фокстону. Он как раз беседовал с мистером Дэвитсом, мисс Дженсен и еще несколькими начальниками отделов. Ей страшно было сообщать новость при всех. Эрни Фокстон очень остро реагировал на публичное унижение.
– А вот и он, – сказал Эрни.
– Нет, сэр, он только что ушел, – промямлила Марсия.
? Что? – Эрни недоуменно воззрился на нее.
? Он сказал, что встреча была назначена на десять тридцать. ? пробормотала Марсия.
Боковым зрением Марсия отметила, что кое-кто из руководителей среднего звена закусил губу и опустил глаза. Им явно было смешно, и они старательно скрывали это. Отличная мысль. Смеяться над Эрни Фокстоном – не лучший способ сделать карьеру.
– Да, ну и что?
– Дженнифер попыталась объяснить, что у вас были дела. Он сказал, что у него тоже дела, зашел в лифт и...
– Ладно, мне все ясно, – оборвал ее побагровевший Эрни. Обычно все ждали как миленькие.