— Ну, поспешим же, пойдем! Люди могут заметить.
— Заметить что?
Молодой человек опять тихо забормотал что-то про себя, брызгая слюной.
— Я спросила, заметить что?
— О Господи, вы, глупая сука, неужели не видите? — вдруг пронзительно выкрикнул он, показывая на толпу возле трупа. — Ваша рана, — закричал он, вытирая слюну с губ, — это то же самое. Ублюдок, чертов ублюдок, он убил его, но не вас, ублюдок, он не убил вас.
Его голова нервно задергалась и закачалась на кривой шее.
— Ублюдок, — не переставая бормотал он, — ублюдок… — И его голос утих. Ребекка остановилась.
— Вы знаете, кто совершил эту ужасную вещь? — спросила она, кивнув на другую сторону моста.
— О да, — он начал напевать. — О да, о да, о да!
— Кто?
Молодой человек подмигнул.
— Вам следует знать. Вам лучше знать. Ребекка машинально поглаживала шею.
— Лорд Рутвен? Вы его имеете в виду? Лорда Рутвена?
Молодой человек захихикал своим мыслям, затем остановился, и его лицо исказилось гримасой ненависти. Ребекка стала сопротивляться и попыталась освободиться.
— Оставьте меня в покое, — велела она, отступая.
Он повел своей кривой шеей.
— Я уверен, что он хотел бы видеть вас еще.
— Кто?
— Вы знаете.
— Я не знаю. Нет. Это невозможно. Он снова взял Ребекку за руку и пристально вгляделся в ее лицо.
— Черт побери, — прошептал он. — Черт побери, как вы великолепны. Великолепнее всех, которых я когда-либо посылал.
Он потянул ее по мосту.
— Ну же, ну же, не сопротивляйтесь, а то на вашей нежной коже останутся синяки.
Ребекка в оцепенении следовала за ним.
— Лорд Рутвен, — прошептала она, — кто он? Молодой человек закудахтал.
— Вы меня удивляете, такая образованная девушка!..
— Что вы имеете в виду?
— Лучше бы вы не знали, кем был лорд Рутвен.
— Я знаю, что лорд Рутвен был…
— Да? — Он одобрительно усмехнулся.
— Он был персонажем, э…
— Да?
— Небольшого рассказа. Букинист кивнул и захихикал.
— Очень хорошо. И как он назывался? Ребекка сглотнула.
— «Вампир». Но… но это был всего лишь рассказ…
— Правда? Рассказ? Так ли это? — Его рот искривила зловещая ухмылка. — И кто написал его, этот рассказ?
— Его звали Полидори. Он еще раз усмехнулся.
— Какая слава! Какая великая посмертная слава! — Он вплотную приблизил к Ребекке лицо, обдав ее едким запахом. — И этот Полидори, — прошептал он, — кем он был?
— Личным врачом…
— Ну? Ну?
— Байрона. Лорда Байрона. Он медленно кивнул.
— Он, должно быть, знал, о чем писал, как вы думаете? — Он взял ее за подбородок. — Во всяком случае, так думала ваша мать.
Ребекка пристально посмотрела на него.
— Моя мать? — прошептала она. Букинист притянул ее за руку так сильно, что она чуть не упала.
— Да, ваша мать, конечно же, ваша мать. Пойдемте, — он бормотал, — какая же вы дура, пойдемте.
Ребекка снова стала сопротивляться, и ей удалось вырваться. Она побежала.
— Куда вы? — кричал он вслед.
Ребекка не отвечала, но смех этого странного человека преследовал ее даже на мосту.
— Куда вы? — кричал он вслед.
Ребекка не отвечала, но смех этого странного человека преследовал ее даже на мосту. Вокруг не было ничего, кроме машин и бессмысленных зевак. Она поймала такси.
— Вам куда? — спросил водитель. Она сглотнула. Ничего не приходило на ум, и вдруг ее осенило.
— Мэйфейр, — прошептала она, забираясь в машину. — Фейрфакс-стрит, тринадцать.
Такси тронулось. Ребекка сидела, обхватив плечи руками, чтобы унять дрожь.
Легенда о вампирах до сих пор жива в Леванте. Римляне называли их «vardoulacha». На моей памяти был случай, когда целая семья была испугана криками ребенка, вызванными, как им показалось, посещением вампира. Греки всегда произносят это слово с ужасом.
Лорд Байрон. Записки к «Гяуру»
— Никогда не стоит подходить к вампиру слишком близко.
Это был все тот же сладкий голос, который Ребекка слышала в склепе. Она пошла бы на что угодно, лишь бы услышать его вновь. Теперь она поняла, что значит слушать пение сирен.
— Вы, несомненно, знаете об этом. И все же вы здесь. — Голос замер на мгновение. — Я ожидал и боялся этого.
Ребекка пересекла комнату. Бледная рука появилась из тьмы:
— Прошу вас, садитесь.
— Нельзя ли включить свет?
— Ах да, я забыл, вы не можете видеть в темноте.
Ребекка указала на шторы, за которыми был слышен уличный шум Лондона.
— Можно раздвинуть их?
— Нет, ибо сюда может ворваться зима.
Ребекка наблюдала, как он встал и, хромая, пересек комнату.
— В Англии зима заканчивается в июне и начинается в июле. Вы должны простить меня. Сам вид ее мне невыносим. Я был создан, чтобы наслаждаться солнечными лучами.
Вспыхнула спичка, и Ребекка со спины узнала человека, которого видела этой ночью на набережной.
Мерцающий золотистый свет заполнил комнату. Склонившаяся фигура колдовала над пламенем.
— Надеюсь, вы ничего не имеете против лампы, — сказал он. — Я привез ее из моего первого путешествия. Согласитесь, иногда бывают обстоятельства, когда электричество совсем неуместно.
Вампир рассмеялся и повернулся, держа лампу у своего лица. Ребекка поежилась в своем кресле. Она не могла ошибиться в том, кто был перед ней. Темные кудри обрамляли бесплотную бледность лица, черты которого были столь хрупкими, словно оно было высечено изо льда; ни признака света, ни тепла, и все же алебастровое это лицо, казалось, светилось каким-то внутренним огнем. Он не был тем лысым тучным человеком с гнилыми зубами, который нашел свою смерть в болотах Миссолунги. Возможно ли то, что он стоит сейчас перед ней и к нему чудом вернулось обаяние молодости?
Ребекка глаз не могла от него оторвать: «Какое прекрасное бледное лицо», — бормотала она про себя. И оно действительно было прекрасным, божественным в своей красоте, будто лик ангела, явившегося из других миров.
— Этого не может быть, — произнесла наконец Ребекка.
Лорд Байрон опустил лампу и прохромал обратно к своему креслу. В этот момент Ребекка почувствовала какое-то движение позади себя. Она обернулась, но ничего не смогла разглядеть в темноте. Лорд Байрон улыбнулся и негромко свистнул. На свет вышел большой белый пес. Он посмотрел на Ребекку, зевнул и опустился у ног хозяина. Лорд Байрон потрепал собаку по голове, в то время как его вторая рука подпирала подбородок. Он пристально смотрел на Ребекку. Его глаза сверкали, и слабая улыбка кривила губы. Ребекка откинула волосы назад.
— Моя мать… — Ей хотелось закричать. — Вы убили ее? — Опасаясь услышать ответ, она долго сидела в молчании.