С любовью посвящаю эту книгу Стэну Райсу, Карен О'Брайен и Аллену Даво
ЦЕНТР ГОРОДА
СУББОТНИЙ ВЕЧЕР
ХХ ВЕК
1984
Я – вампир Лестат. Я бессмертен. В определенной степени, конечно. Солнечный свет или сильный жар от огня вполне способны меня уничтожить. Но могут и не причинить мне никакого вреда.
Мой рост – шесть футов, и в 1780-е годы, когда я был еще вполне обыкновенным смерт-ным молодым человеком, он производил довольно сильное впечатление. Впрочем, я и сейчас выгляжу неплохо. Мои густые, немного не достающие до плеч светлые вьющиеся волосы при искусственном освещении кажутся совершенно белыми. Глаза у меня серые, но в зависимости от окружающей обстановки легко принимают голубой или лиловый оттенок. У меня небольшой тонкий нос, но рот, хотя и красиво очерченный, кажется несколько великоватым. Рот мой, одна-ко, способен придавать лицу как выражение самой низкой подлости, так и поистине удивитель-ного благородства – он всегда выглядит чувственным. Все мои чувства и эмоции, мое отношение ко всему происходящему отражаются на моем чрезвычайно подвижном лице.
Моя вампирская сущность проявляется в неестественной белизне лица и на редкость чув-ствительной коже, которую я вынужден густо припудривать перед любыми съемками.
Когда же меня начинает одолевать жажда крови, я выгляжу просто ужасно – кожа моя де-лается морщинистой, из-под нее выпирают кости и набухают толстые, как веревки, вены. Но на людях я не допускаю ничего подобного, и единственным свидетельством моего нечеловеческого естества являются ногти. Это общее свойство всех вампиров: наши ногти напоминают стеклянные, и это часто бросается людям в глаза, даже если ничто другое им не кажется странным.
В настоящее время я, как говорят в Америке, рок-звезда. Мой первый альбом разошелся тиражом в четыре миллиона экземпляров. Я отправляюсь в Сан-Франциско, откуда начнется большое турне моей группы по всей стране – от побережья до побережья. Вот уже две недели подряд кабельный рок-канал MTV днем и ночью крутит мои видеоклипы. Их также показывали в Англии, в программе «Top of the Pops», еще на континенте, кое-где в Азии и в Японии. Видеокассеты со сборниками моих клипов продаются по всему миру.
Ко всему прочему я являюсь и автором вышедшей на прошлой неделе моей собственной биографии.
Что касается английского – а именно на этом языке написана автобиография, – то моим первым учителем в нем был человек, двести лет назад приплывший в Новый Орлеан по Мисси-сипи на плоскодонке. После, в течение многих десятилетий, я продолжал учиться у англоязыч-ных писателей – у всех, начиная с Шекспира и Марка Твена и вплоть до Райдера Хаггарда. За-вершающие штрихи в свое знание языка я внес уже в самом начале XX века, читая детективные рассказы в журнале «Черная маска». Последним, что я прочел, прежде чем буквально и фигу-рально уйти под землю, были опубликованные в «Черной маске» рассказы Д. Хэмметта о при-ключениях Сэма Спейда.
Это произошло в 1929 году в Новом Орлеане.
Когда я пишу, я заглядываю в словарь и пользуюсь той лексикой, которая была свойствен-на мне в восемнадцатом веке, а также выражениями и даже целыми фразами, почерпнутыми у тех писателей, произведения которых мне приходилось читать. Но, несмотря на французский акцент, речь моя представляет собой нечто среднее между речью хозяина плоскодонки и речью детектива Сэма Спейда. А потому, я надеюсь, вы простите меня, если стиль мой не всегда окажется гладким. Или в тех случаях, когда я в своем повествовании вдребезги разбиваю атмосферу восемнадцатого века.
Я появился в двадцатом веке лишь в прошлом году. Заставили меня сделать это две вещи. Во-первых – та информация, которую распространяли разного рода голоса, какофония которых началась примерно, в то время, когда я погрузился в сон, и с тех пор расходилась все шире и ши-ре.
Я, конечно же, имею в виду радио, фонографы и появившиеся позднее телевизоры. Голоса радио доносились до меня из автомобилей, проносившихся по старому Садовому кварталу неда-леко от того места, где я лежал. Звуки фонографов и телеприемников я слышал из расположен-ных поблизости домов.
Должен сказать, что, когда вампир, как мы говорим, уходит в подполье, затаивается, то есть перестает пить кровь и лежит под землей, он быстро теряет силы и становится слишком слабым, чтобы возродиться самостоятельно, – для него наступает период сна.
Именно в таком состоянии я, поначалу вяло и инертно, воспринимал звучавшие отовсюду голоса, соединяя их с жившими в моем воображении образами, подобно тому, как делают это во сне все смертные. Но в какой-то момент за прошедшие пятьдесят пять лет я начал вдруг «вспо-минать» все, что слышал, следить за развлекательными программами, прислушиваться к сводкам новостей, интересоваться популярными мелодиями и ритмами.
Постепенно до меня начали доходить масштабы произошедших в мире перемен. Я стал с особенным вниманием прислушиваться к той информации, которая касалась разного рода войн, новых открытий и изобретений, старался запомнить новые слова и выражения, усвоить совре-менный стиль речи.
Наконец ко мне вернулось сознание. Я понял, что больше не сплю. Я размышлял над ус-лышанным. Я окончательно проснулся. Я лежал под землей и страстно жаждал живой крови. Я начинал верить, что все полученные мной старые раны уже зажили. Возможно даже, что за про-шедшее время силы мои увеличились, как бывало это всегда, однако прежде мне никогда не приходилось получать серьезные повреждения. Мне не терпелось поскорее выяснить это.
Мысль о необходимости напиться человеческой крови стала преследовать меня постоянно.
Второй – и, надо сказать, главной – причиной моего пробуждения стало неожиданное по-явление возле меня группы рок-музыкантов, которая называлась «Бал Сатаны».
В 1984 году они поселились и начали репетировать в доме на Шестой улице, меньше чем за квартал от моего дома на Притания-стрит, – что неподалеку от кладбища Лафайет, – под фундаментом которого я пролежал все эти годы.
До меня доносилось завывание электрогитар, я слышал громкое и эмоциональное пение. Должен сказать, что музыка их была ничуть не хуже, чем та, которую мне приходилось слышать по радио, а зачастую и более мелодична. Несмотря на оглушительный грохот барабанов, в их музыке и пении присутствовали поэзия и чувство. А электрическое пианино звучало совсем как клавикорды.
Из прочитанных мною мыслей музыкантов я сумел узнать, что видели они, глядя друг на друга и смотрясь в зеркало, и таким образом составил себе представление о том, как они выгля-дели. Это были стройные, мускулистые и в целом весьма симпатичные юные смертные. Их было трое – двое юношей и одна девушка, но одевались и вели они себя несколько по-варварски и так, что порой трудно было определить, кто есть кто.
Когда они играли, их музыка заглушала все другие звуки вокруг меня. Я, однако, ничего не имел против.
Мне хотелось встать и присоединиться к рок-группе под названием «Бал Сатаны». Мне хо-телось самому петь и танцевать.
Нельзя сказать, что мое желание было обдуманным с самого начала. Скорее это можно на-звать инстинктивным импульсом, достаточно сильным, чтобы заставить меня покинуть подзем-ное убежище.
Мир рок-музыки заворожил и очаровал меня – я восхищался тем, как эти певцы вопят во все горло о добре и зле, провозглашают себя то ангелами, то дьяволами, а окружающие их смертные при этом веселятся. Иногда казалось, что они просто безумны. Однако выступления их всегда поражали технической сложностью и великолепной организацией. Думаю, что за всю историю своего существования мир не видел ничего подобного – такого удивительного сочетания дикого варварства и интеллекта.
Конечно же, это все были метафоры, выдумки.