– Только одиннадцать часов. Как я мог так обмануться? Мне казалось, что наступила полночь.
Сэр Френсис взглянул на карманные часы и убедился в том, что до встречи, которую он ожидал с такой тревогой, оставался еще целый час. Очевидно, томление и беспокойство обманули его воображение.
– Какая прискорбная ошибка, – с усмешкой воскликнул Варни. – Мне снова придется гадать, где он сейчас – среди живых или мертвых. Я не раз подумывал лишить его жизни, но меня всегда останавливало какое-то странное чувство. Вот и сейчас я дам ему свободно уйти, если только сама судьба не толкнет меня на убийство. Он стар – очень стар, однако ему удается держать свою смерть на поводке. Когда я видел его в последний раз, он выглядел бледным, но крепким. Увы, мне придется ждать еще час. А как бы я хотел, чтобы эта встреча уже закончилась.
Сей знакомый нам и распространенный недуг, называемый врачами беспокойным состоянием, вновь начал одолевать сэра Френсиса. Он не мог ни сидеть, ни ходить. Вероятно, бокал вина принес бы ему облегчение – тем более, что на столике стояло несколько графинов с напитками такого рода. Но Варни даже не взглянул на них. Свою озабоченность он старался обмануть размышлениями, однако по воле рока ни одно из приятных воспоминаний не приходило ему на ум, и чем больше этот непонятный человек погружался в потаенные глубины памяти, тем сильнее становилась его тревога.
Не в силах сдерживать нервозный трепет, он несколько минут был на грани обморока. Чуть позже ему удалось избавится от приступа страха, и он еще раз взглянул на часы, которые показывали теперь четверть двенадцатого. Собравшись с духом, сэр Френсис попытался успокоиться, но мысль о визите ужасного гостя едва не свела его усилия к нулю. Чтобы как-то оградить себя от дальнейших болезненных размышлений, причину которых мы раскроем читателю в должное время, сэр Френсис взял с книжной полки увесистый том и, раскрыв его на коротком рассказе, погрузился в безмолвное чтение:
«Ветер дул яростными и резкими порывами. Он выл на фронтонах Брайдпорт-Хауза, и отголоски его были слышны даже тем, кто сидел сейчас у камина, наблюдая в молчании за горящими углями и языками огня, чей яркий свет окрашивал просторную гостиную особняка в малиновые и красные тона.
Особняк был старым и большим. Он мог бы вместить до сотни гостей, но в гостиной находилось лишь несколько людей. В креслах с прямыми спинками сидела пожилая пара – хозяин и хозяйка этого пышного здания. Рядом с ними на маленьких стульчиках пристроились две юные девушки исключительной красоты. Несмотря на легкую схожесть, они создавали разительный контраст.
Первая отличалась смуглостью, черными бровями и ресницами, а также распущенными и вьющимися локонами цвета расплавленной смолы. На щеках этой гордой красавицы играл румянец. На губах застыла улыбка. Одного-единственного взгляда этих глаз было бы достаточно, чтобы взволновать любую душу.
Вторая девушка выглядела иначе. Ее черты лица были тоньше. Светло-каштановые волосы оттенялись коричневыми бровями и ресницами. Из-за раскосых глаз газели ее улыбка сияла детской игривостью, и она была года на три моложе своей подруги.
Обе девушки внимательно прислушивались к разговору, начатому минутой раньше пожилым владельцем дома. Кроме них в гостиной присутствовало несколько слуг, которым не отказывали в привилегии тепла и покоя в присутствии их хозяина. В те времена слуг не считали ленивыми, если они присаживались отдохнуть. А поскольку все домашние дела были сделаны, этот вечерний час они проводили в гостиной у камина.
– Как воет ветер, – заметил кто-то из них. – Нечасто услышишь такое.
– Словно какой-то плененный дух молит о покое, которого он был лишен на земле, – произнесла старая леди, придвинув свое кресло ближе к огню.
– Да, – согласился ее пожилой супруг, – это ветер предвещает бурю.
– В тот вечер, когда наш Генри покинул дом, была такая же погода, – произнесла миссис Бредли. – Только снег тогда шел с дождем.
Старик, услышав о сыне, тяжело вздохнул. На глазах у девушек заблестели слезы. Они молча переглянулись и кивнули друг другу.
– Ах, как бы я хотела увидеться с ним до того, как сойду в холод беспощадной могилы.
– Матушка, – произнесла младшая из девушек, – не говорите так. Давайте надеяться на то, что впереди нас ожидают годы совместного счастья.
– Многие годы, Эмма?
– Да, матушка, многие.
– Ты знаешь, что я уже стара. А мои страдания еще больше урезали срок жизни. Все эти печали и волнения отняли у меня лет тридцать.
– Вы ошибаетесь, тетушка, – сказала старшая девушка. – Человек не может так точно рассчитывать свою жизнь. Иногда сильнейшие уходят первыми, в то время как те, кто более годен к смерти, при должной заботе живут долгие годы в покое и мире.
– Но мне не видать покоя и мира, пока здесь не будет моего дорогого сына. Хотя, скорее всего, я уже никогда не увижу его.
– Два года прошло с тех пор, как он покинул дом, – произнес старик.
– Да, этой ночью исполняется два года.
– Неужели ровно два года?
– Именно так, – подтвердила пожилая служанка. – Потому что в ту ночь госпожа Паутлет родила близнецов.
– Какое памятное событие!
– Один из них умер через двенадцать месяцев, – сказал широкоплечий слуга. – Она увидела сон, который предсказывал это.
– Ну да?
– И тот же сон приснился ей в прошлую среду, – добавил мужчина.
– Что она потеряет второго ребенка?
– Да, сэр, этим утром.
– Какие странные совпадения, – сказал хозяин особняка. – Мне кажется, они указывают на возвращение Генри.
– А я все гадаю, где он теперь и как сложилась его судьба, – печально ответила пожилая леди. – Возможно, его уже и нет среди живых.
– Мой бедный брат, – со вздохом прошептала Эмма.
– Несчастный мальчик! Мы никогда его не увидим! Конечно, он погорячился, но Генри не знал, как поступить иначе и не разгневать при этом отца.
– Молчи! – закричал мистер Бредли. – Ни слова больше! Я не желаю выслушивать твои упреки. Бог – свидетель, я терпел их достаточно. Откуда мне было знать, что он примет мои слова так близко к сердцу?
– Он считал, что ты высказал ему свое окончательное решение, – ответила женщина.
Вслед за этим последовала долгая пауза, во время которой все собравшиеся смотрели на огонь и перебирали в уме воспоминания о прошлом.
Генри Бредли – сын старой пары – ушел из дома два года назад. Но почему он сделал это? По какой причине наследник огромного состояния покинул отчий дом? Дело в том, что юноша был влюблен, а отец хотел женить его на девушке, к которой он относился с абсолютным безразличием. И Генри отказался просить ее руки. А непослушание сына ужасно огорчило отца.
– Генри, – сказал он, – лучше не перечь мне. Я уже пообещал нашему соседу – сэру Артуру Онслову – что ты женишься на его дочери.
– Но зачем вы это сделали?
– Молчи! Ты сейчас же отправишься со мной на смотрины этой девушки.
– В качестве просителя ее руки?
– Да, – ответил отец. – Я намерен сыграть вашу свадьбу.
– Тогда езжайте без меня. Я не хочу жениться на ней. Я не имею такого желания.
Мистер Бредли, с его властным характером, не терпел каких-либо пререканий. Кроме того, он не ожидал от сына столь дерзкого отказа.
– Генри! – вскричал он с потемневшим лицом. – Я не часто злоупотреблял твоим послушанием! Но когда я делаю это, то ожидаю, что ты послушаешь меня.
– Отец, поймите, женитьба повлияет на всю мою жизнь!
– Вот поэтому я так долго и выбирал тебе невесту.