Конечно, последний сеанс уже, наверное, начался, однако я еще помнил свое впечатление от прошлого приезда: даже днем казалось, что грусть поселилась здесь навсегда.
Откуда ни возьмись, возникло большое светлое здание. Раньше его не было. Судя по всему, в нем арендовали помещения несколько магазинов. Здание выстроили чуть поодаль от дороги, и мне показалось, что оно само нарисовалось в сумерках.
В любом другом районе, будь то Сибуя или Китидзёдзи, оно было бы типичным, но вот сюда никак не вписывалось, никак не сочеталось со старыми грязными строениями вокруг. Словно его перенесли сюда по ошибке из другого измерения.
Казалось, что не заброшенные кинотеатры за дощатыми заборами либо вообще снесенные, а именно это светлое и чистое здание — болезненная рана в теле квартала. И уже вовсе не кажется, что район будет меняться ему под стать.
Опять подошел тот мужчина.
— Может, деваху? Восемнадцать лет. Милашка.
— Да я только что...
— А-а, тогда в другой раз. Извините.
Воспитанный малый. Я оглянулся: тот, пятясь, улыбался.
Как правило, народ не реагирует на зазывал, и они смиренно отступают. Этот даже не дал себе труда вспомнить, что мы уже встречались. Я поразился: в его улыбке не было и следа иронии — мол, врешь, что уже кончил. И я улыбнулся ему в ответ.
Затем мои ноги остановились сами.
Когда я дохожу до кинотеатра «Тоэй», что в конце улицы, по левой стороне виднеется Международный театр. Хотя нет, его уже снесли, на его месте построили высотную гостиницу. Глаза б ее не видели.
Я повернул назад.
Я не мог похвастаться, что вырос под юбками кордебалета, однако до двенадцати лет моя жизнь протекала на фоне этого здания. И как последнее воспоминание — пятна крови моих родителей на проспекте перед театром неподалеку от квартала Таварамати.
Я очнулся перед Концертным залом Асакуса.
Из громкоговорителей на улицу доносился из зала голос юмориста [8] . Зрителей еще впускали, хотя я стоял перед входом один.
Я представил пустой зал, редких зрителей. Почему бы не послушать историю-другую? Билеты уже продавали со скидкой — за тысячу, что на пятьсот иен дешевле.
Войдя, я поразился. Зал был полон. Заняты все дополнительные табуретки, многие зрители стояли. И неочевидное снаружи оживление, взрывы хохота. Молодой мастер жанра, похоже, сегодня в духе.
Через четыре-пять минут его выступление закончилось, и зал разразился аплодисментами. В этот момент объявили:
— Группу торгового квартала «X» просим проследовать в автобус — время отправления.
Больше половины зрителей встали и засеменили к выходу. Телесценарист ведь тоже, по сути, работает на зрителей. Хоть лиц он не видит, но смотреть, как зрители покидают зал, — сущий кошмар.
Тем временем объявили следующий номер, и на сцене появился другой юморист, лет пятидесяти пяти. Он уже сидел перед микрофоном, но вереницы зрителей по-прежнему тянулись к выходу.
— Спасибо за внимание, — крикнул артист удалявшимся спинам. Оставшаяся публика засмеялась. — Выход вон там. Автобус ждать не будет. Спасибо за внимание. — Затем он пал ниц: — Спасибо за внимание... — Да так слезливо. Но вышли еще не все. — Пожалуйста, вон туда — выход в ту сторону... — Он чуть не плакал. От досады даже прищелкнул языком: — Автобус «хато» [9] — бог и царь. Вернетесь на родину, не забудьте похвастаться, что мельком видели и меня.
Тем временем зал утих. Теперь действительно остались редкие зрители.
— Вот как измывается над нами автобус «хато», — со вздохом сказал юморист. — Только по секрету, — понизил он голос. — Они — за полцены. По семьсот пятьдесят иен. На нос. Поэтому приезжает сразу целая куча, чему мы должны радоваться. Двое за одного полноценного. Вот и уходят раньше. Никакого сожаления. Как слышат «время», валят все сразу. Ненавижу. Пусть они меня простят, но я ненавижу все эти автобусы «хато».
Шутка явно не удалась, и зрители притихли.
В этот момент раздался голос:
— Некоторые с автобуса еще остались.
Я обомлел. Юморист засуетился:
— Что, правда? Или шутите? Серьезно?
— Шутка, — сказал голос.
Зрители засмеялись.
— Зачем вы так... говорите? Чуть печенка не остановилась. Нет, не печенка, сердце. Мне нравится автобус «хато». Признаться, я его поклонник. Разве так можно? Когда стоит вопрос о выживании, нельзя заводить себе врагов. Нас автобус «хато», можно сказать, кормит. — Юморист залепетал. — Когда выходишь на сцену, а добрая половина уходит, не в обиду остающимся — отпадает всякое желание говорить.
Я передвинулся из глубины зала, с приставного стула на несколько рядов вперед.
— Не пугайте меня, — обратился ко мне юморист. — Только покажется, что заделал брешь в плотине, а тут опять движение. Думал, уходите. Собрался уже за рукав схватить. А вы передвинулись вперед. Спасибо и на том. Пожалуйста, не стесняйтесь — придвигайтесь еще. Хоть до того места, куда моя слюна долетает.
Зрители, глядя на нас с юмористом, засмеялись. А тот поменял тему — принялся мыть кости кочующей из программы в программу телебогеме.
Я пересел вовсе не для того, чтобы лучше его слышать. Вообще не стоило этого делать — ощущал я себя довольно глупо.
Я пересел, чтобы лучше видеть — но не артиста. На него я даже не смотрел. Я хотел получше разглядеть человека, сказавшего: «Некоторые с автобуса еще остались». С дальних рядов виднелась лишь его спина. А голосом и фигурой он походил на отца. На моего покойного отца. И я должен был увидеть его лицо в профиль. Мало ли кто на него похож. Отец погиб в тридцать девять, сейчас ему было бы семьдесят пять. Если б я разглядел его в каком-нибудь старце, еще можно понять. Но здесь сидел тридцатилетний мужчина. Неспроста это. Чтобы не сильно выделяться, я принялся хохотать вместе с окружающими, но слов юмориста почти не слышал. Я просто хотел убедиться. Голос удивительно похож на отцовский. Со спины — так просто вылитый он. Поэтому нужно увидеть его лицо. Точнее, увидеть лицо и убедиться, что это не он. Не может ведь все так сойтись. В отчаянии я всего лишь хотел успокоиться.
Юморист закончил.
Я посмотрел в ту сторону. Там сидел отец. В профиль — как две капли похожий на отца при жизни. Я сразу же отвел взгляд и подумал: «Бывает же, встречаются на свете двойники».
Объявили следующий номер, и на сцену вышел цирковой дуэт.
Посмотреть еще раз на лицо того мужчины мужества больше не оставалось. Я видел его всего секунду. При этом — издалека. Как я мог быть уверен, похож он или нет? Пожалуй, если посмотреть в фас, выяснится, что это не он. И такое часто бывает.
Я с трудом сдерживался, чтобы не смотреть на него слишком пристально. Моего отца уже давно нет в живых, какой смысл что-то проверять?
Циркач поставил на кончик упертой в лоб трости мяч и пытался удержать равновесие. Сдвинулся влево, сделал несколько шагов вправо.
Чтобы развеять сомнения, я еще раз посмотрел на мужчину.
И вдруг он тоже взглянул на меня.
Я оторопел. Он еле заметно улыбнулся и слегка кивнул. Меня проняла дрожь. Я отвел глаза.
Почему он посмотрел на меня? Почему улыбнулся и дружелюбно кивнул?
Да потому, что меня высмеял юморист. Просто хотел посмотреть, что делает тот человек, и наши взгляды сошлись. «Как, нравится?» Его легкая улыбка примерно это и означала. Веселый человек. У жулика с улицы тоже была веселая улыбка. Хорошо в Асакусе, пока здесь остаются такие люди.
Кстати, о лице того мужчины в фас. Я его не узнал.
Ещё бы — потерять отца в двенадцать лет. Не могу же я досконально помнить черты его лица. Похож-то похож, но насколько — судить трудно. Я только хочу сказать, что он — вылитый отец из моей памяти. И в профиль, и в фас он вроде бы — отец, но именно поэтому им быть и не может.