В более раннем возрасте действие вируса не проявлялось никак. Мир погружался в хаос; дети остались без родителей, без присмотра, без руководства. Потребовалось время, прежде чем кошмарная истина предстала во всей своей наготе: никому отныне не суждено жить долго. Где‑то между восемнадцатью и двадцатью одним годом проходил рубеж, за которым каждого ждали болезнь и смерть.
Два миллиарда обреченных детей не имели ни малейшей возможности поддерживать образ жизни двадцать первого столетия. Конечно, все не могло развалиться одновременно, ведь Мир был почти полностью автоматизированным и системы выходили из строя далеко не сразу. Вы могли зайти в бар‑автомат и получить там порцию выпивки, а могли снять трубку, набрать номер общественной службы и послушать, как давно умершая женщина молится за вас. Но рано или поздно большая часть оборудования должна была сломаться либо сама по себе, либо в результате вандализма, а на всем белом свете не осталось никого, кто бы смог восстановить разрушенное. Впрочем, существовала одна группировка, которую не застала врасплох ни сама война, ни ее ужасающие последствия. Запрещенная, действовавшая нелегально секта мансонитов насчитывала на юге Соединенных Штатов десятки тысяч своих приверженцев. Еще много лет назад мансониты предсказали, что концу света будет предшествовать период сумятицы и неразберихи. Они относили начало этого периода к две тысячи восемьдесят пятому году, сотой годовщине вознесения отца‑основателя этой религии.
Вера мансонитов покоилась на фундаменте писаний Чарльза Мансона, полоумного мессии, который сто лет назад вовлек своих последователей в настоящую оргию массовых самоубийств. Члены секты считали убийство священным таинством, а смерть чтили, как избавление и благословение Господне. Такова была единственная церковь, число прихожан которой стремительно росло после войны.
Год второй
Глава 1
Сначала теплилась надежда, что Австралию, Новую Зеландию и Океанию чума может обойти стороной. Но продолжавший тихо оседать из атмосферы вирус был беспощаден. Даже на крошечных, затерянных в океане островках заболели и умерли все, кроме самых молодых.
Живущих на Земле постепенно засасывала трясина отчаяния, дикости и безумия, а в Ново‑Йорке жизнь становилась все более спокойной и К безопасной. По крайней мере, на какое‑то время. Когда фермы были восстановлены, О'Хара с облегчением поменяла свой скафандр и мокрые пеленки на письменный стол.
Люди стали гораздо меньше беспокоиться о хлебе насущном и гораздо больше о том (неумолимый признак возвращения к обыденности), в какой руке держать вилку. Их также начали всерьез волновать вопросы типа: кто с кем спит? А если больше не спит, то почему, и имеются ли на все это законные основания?
Заключение брака в Ново‑Йорке было делом довольно сложным. Не в смысле самой процедуры, конечно; формальности выполнялись с помощью компьютера буквально за пару минут. Главная проблема сводилась к тому, вступаете ли вы в брак с одним человеком, с двумя, с шестью или с шестью тысячами.
В Ново‑Йорке насчитывалось несколько десятков «семейных кланов». Сам этот термин давно устарел, использовался в весьма вольной трактовке, и под ним чаще всего понимались более‑менее постоянные половые связи, а иногда — общие дети, совместное проживание и так далее.
Примером тому могли служить семейные кланы самой Марианны О'Хара. Вначале ее мать принадлежала к клану Нейборз. Клан этот был традиционным, со старомодными порядками. Он состоял из нескольких сотен мужчин и женщин, приходившихся друг другу мужьями и женами. Чтобы избежать кровосмешения, велись подробные генеалогические таблицы, но на секс, не связанный с рождением детей, никаких ограничений не существовало. Хорошенькие молодые девушки, какой была и мать Марианны, шли нарасхват, проводя очень много времени в постели с многочисленными мужьями (правда, они тратили гораздо больше времени, если решали ответить отказом).
Мать Марианны захотела уйти из своей семьи и выбрала для этого самый короткий путь: забеременела от человека с Земли, как только ей предоставилась такая возможность. Клан Нейборз заботился о ней, пока ей не пришла пора рожать. Как только ребенок появился на свет, их обоих просто вышвырнули прочь.
Кэтому времени у нее уже был любовник из ее же клана, который вместе с ней покинул семью Нейборз. Вместе с отцом Марианны они вошли в семейный клан Скэнлэн, представлявший собой скорее свободную ассоциацию людей, состоящих в тройственных браках, чем семью в общепринятом понимании этого слова. Вся операция была тщательно продумана и хладнокровно осуществлена. Спустя неделю после свадьбы (согласно заранее разработанному плану) отец Марианны вернулся на Землю к своей настоящей жене, а мать и ее бывший любовник образовали супружескую пару, сохранив право пользоваться поддержкой клана Скэнлэн там, где дело касалось жилья, образования и тому подобного. В развалившейся тройке Марианна так и осталась единственным ребенком. Все это сделало ее чужой для других детей, и те, подстрекаемые клановой спесью, порой бывали жестоки к ней. Она росла, ее взгляд на жизнь с возрастом менялся, но одно О'Хара знала наверняка: никогда, ни за что на свете она не вступит в тройственный брак.
Сказано: не зарекайся! Они с Дэниелом прожили вместе — снова как любовники — уже больше года, когда был принят закон, запрещавший одиноким занимать жилье, в котором может разместиться семья. Многие семейные кланы, перебравшиеся в Ново‑Йорк с разрушенных Миров, до сих пор жили в общежитиях. Защищая общие интересы, они образовывали при голосовании мощный блок.
Уже около года О'Хара ощущала молчаливое общественное давление, понуждавшее к вступлению в брак. В Ново‑Йорке всячески поощрялось «порхание» юношей и девушек в поисках подходящих им половых контактов. Когда молодые люди становились старше — разумеется, это относилось и к О'Хара, которой уже исполнилось двадцать три, — для них наступала пора остепениться. (Например, для членов клана Девон «остепениться» означало сузить круг возможных сексуальных партнеров до нескольких тысяч человек.) Марианна знала, что и ее семья, и коллеги считают их с Дэниелом отношения непозволительным ребячеством. Это раздражало ее. Из чувства противоречия она еще долго могла бы втягивать вступление в брак, если бы не чисто практическая необходимость как‑то решить проблемы с жильем.
В Ново‑Йорке не нашлось ни одного семейного клана, который устраивал бы и ее, и Дэниела. Поэтому Марианна предложила ему основать свой собственный. Дэниел, хотя и с некоторой опаской, согласился. Они заполнили соответствующие документы, взяв за образец устав клана Нейборз: новые члены принимаются в семью только при единодушном согласии старых; вопрос о разводе решается простым голосованием... И так далее. Затем они подбросили монетку. Выпала решка, и новый клан получил имя О'Хара.
Но прежде, чем подать документы на регистрацию, Марианна предложила, чтобы в их семью Вошел Джон Ожелби, к которому они оба были сильно привязаны. Дэниел обдумывал этот вопрос несколько недель. Хотя Джон был ему ближе родного брата, но черт побери, не может же мужчина жениться на мужчине! Подобные отношения никак не укладывались в его голове. Его родители были самой обычной супружеской парой. Перед лицом Господа нашего будете вы мужем и женой, пока смерть или пресыщение не разлучат вас. Аминь! Все остальное Дэниелу казалось неправильным.
О'Хара подняла его на смех. Она спорила с Дэном до хрипоты, пока тот не дал свое согласие. О сексе разговора не было: Андерсон знал, что однажды Джон с Марианной уже пробовали и ничего не вышло. Мысль о том, что соперничества в этой области не предвидится, повлияла на окончательное решение Дэна. О'Хара, похоже, придерживалась другого мнения. Андерсон был старше ее на девять лет, но в области секса она могла дать ему сто очков вперед.
Так или иначе, случилось то, что должно было случиться.