Я люблю непрорисованный контур, размытые границы, использование фактуры и простор для домысливания. Следует отдать ему должное, глаз у него был острым как алмаз. Где-то я читал, что он написал свыше двух тысяч картин. Естественно, Наматджира пользовался безграничным авторитетом в стране. Здесь одиннадцать художественных галерей. Мекка для художников и журналистов. На мемориальной доске было написано, что Наматджира умер в больнице Алис-Спрингса в августе 1959 года.
Минут пять мы блуждали в одиночестве, прежде чем внезапно раздвинулась занавеска и появился смотритель галереи.
- Вам понравилось?- спросил он.
В его голосе звучала надежда, что мы быстренько уберемся отсюда, чувствовалось, что туристы надоели ему до чертиков. Маленький и бледный человечек с длинными волосами и большими темными глазами с тяжелыми веками. Он был того же возраста, что и мы с Джиком.
- У вас есть еще какие-нибудь картины?
Он бросил взгляд на нашу одежду. На нас были брюки и рубашки, в которых мы ходили на скачки. Без видимого энтузиазма он откинул занавеску из пластика и пригласил нас войти.
Внутреннее помещение было отлично освещено благодаря прозрачной крыше. Стены оказались завешанными десятками картин, у нас даже глаза разбежались.
На первый взгляд казалось, что тут огромное количество голландских натюрмортов, пейзажей, французских импрессионистов и портретов кисти Гейнсборо. Но, присмотревшись более внимательно, мы поняли, что, хотя это оригинальные, писанные маслом полотна, все они далеко не шедевры. Такие картины обычно продают с пометкой «школа», так как сами художники даже не подписывают их.
- Здесь европейцы, - пояснил смотритель, и в его голосе звучала неприкрытая скука.
Я заметил, что он не австралиец и не англичанин. Может, он американец?
- Есть ли у вас картины с лошадьми?
Он смерил меня довольно дружелюбным взглядом.
- Да, есть. Но в этом месяце мы выставляем работы австралийцев и второстепенных художников из Европы. - В его произношении ощущалось едва заметное пришепетывание. - Но если вы хотите посмотреть картины с лошадьми, то они стоят там, на полках, - указал он на еще одну занавеску из полосок, висевшую напротив первой. - Вы ищете что-нибудь конкретное?
Я пробормотал фамилии нескольких австралийцев, чьи картины я видел в Мельбурне. И его тусклые глаза оживились.
- У нас есть кое-какие их работы.
Он провел нас в третью и, на наш вкус, наиболее интересную комнату. Половину ее занимали двухъярусные стеллажи, а на другой половине размещалась контора. Здесь же картины упаковывали. Застекленная дверь вела в запыленный и словно высушенный садик. И в этой комнате свет падал сверху через крышу.
Возле двери стоял мольберт, а на нем повернутое к нам тыльной стороной небольшое полотно. Принадлежности свидетельствовали, что над полотном недавно работали.
- Тоже пробуете свои силы? - поинтересовался Джик и подошел, чтобы поглядеть.
Бледный смотритель дернулся, будто хотел остановить Джика, и тут вдруг что-то в выражении лица моего приятеля потянуло меня к нему словно магнитом.
Гнедой конь в повороте на три четверти. Его элегантная голова поднята - он явно к чему-то прислушивался. На заднем плане - гармоничные контуры усадьбы. Остальное - отлично скомпонованные деревья и луг. Работа уже более или менее закончена.
- Чудесно! - воскликнул я в восторге. - Она продается? Я хотел бы ее купить.
Поколебавшись мгновение, смотритель ответил:.
- Простите, но писалось на заказ.
- Жаль! А вы не могли бы продать эту картину мне, а заказчику нарисовать еще?
Тот с сожалением улыбнулся:
- Боюсь, что не смогу.
- Назовите вашу фамилию, - попросил я.
Моя просьба понравилась ему.
- Меня зовут Харли Ренбо.
- А здесь есть еще ваши работы? Он показал рукой на длинные полки:
- Одна-две.
А картины с лошадьми находятся в нижнем ряду, против стены.
Мы втроем принялись вытаскивать их.
- Вот хорошая, - сказала Сара, разглядывая маленькую картину, изображавшую серого толстого пони и двух сельских парней в старомодной одежде. - Вам нравится?
Она показала ее нам. Мы бросили свое занятие и посмотрели на картину.
- Очень красиво, - сказал я со снисходительным одобрением. Джик отвернулся, словно полотно не заинтересовало его, а Харли Ренбо молча стоял возле нас.
- Ладно, - заявила Сара, - просто я думала, что она хорошая. - Она поставила ее на полку обратно и вытащила следующую. - А как вам эта кобыла? Мне кажется, славная.
- Сентиментальная мазня! - едва сдержался Джик, но Сара все-таки обиделась.
- Может, я ничего не понимаю в искусстве, но мне просто нравится. Потом мы нашли еще одну работу с причудливой подписью: «Харли Ренбо». Большое полотно, покрытое лаком и без рамы.
- О! - сказал я тоном ценителя. - Ваша!
Он молча наклонил голову. Мы смотрели на работу, которую смотритель признал своей.
Явное следование Стаббзу. Удлиненные лошади вписаны в загадочно-унылый пейзаж. Приличная композиция, скверная анатомия, хорошее исполнение и нуль оригинальности.
- Чудесно, - сказал я. - Где вы рисовали?
- О… прямо здесь.
- По памяти? - восхитилась Сара. - Сколько умения!
Харли Ренбо, видя наш интерес, принес еще две свои картины. Они были не лучше первой, но одна из них намного меньше по размеру.
- Сколько стоит меньшая? - спросил я. Джик взглянул на меня, но промолчал.
Харли Ренбо назвал такую сумму, что я сразу затряс головой.
- Жаль, - вздохнул я. - Мне очень нравится ваша работа, но… Началась вежливая и нудная торговля. Однако, как водится, мы сошлись на цене более высокой, нежели хотел покупатель, но более низкой, чем надеялся продавец. Джик покорно достал свою кредитную карточку, и мы забрали трофей.
- Боже милостивый! - взорвался Джик, когда мы отошли на такое расстояние, что смотритель не мог нас слышать. - Ты еще в нашем колледже рисовал лучше! Зачем тебе понадобилась эта мерзость?
- Затем, - ответил я удовлетворенно, - что Харли Ренбо - копиист по натуре.
- Но ты купил не копию известного произведения, а его собственную картину! - Он ткнул пальцем в сверток, который я нес под мышкой.
- Это вроде отпечатков пальцев? - спросила Сара. - Чтобы найти другие его творения?
- О, у моей жены варит голова! - восхитился Джик. - Но эта картина - а он, кстати, еще ерепенился и не хотел сбавить цену, - она ни капельки не похожа ни на одного известного мне Маннинга.
- Потому что ты вообще избегаешь смотреть на изображения лошадей.
- Такой никчемной мазни я насмотрелся под самую завязку!
- А как насчет Рауля Милле? - спросил я.
- О Боже! Ты прав…
Мы шли по раскаленной улице, почти не ощушая жары.
- Не знаю, как вы, - вдруг выпалила Сара, - а я сейчас куплю себе бикини и остаток дня проведу в бассейне.
Мы все купили себе купальные принадлежности, досыта наплескались в воде и улеглись на полотенца сохнуть. В тенистом саду стояла тишина. Кроме нас, здесь больше никого не было.
- А что касается той картины с пони и двумя парнями… - обратился я к Саре.
- Она и вправду славная, - повторила она, защищаясь. - Мне она понравилась.
- …так это был Маннинг. Она резко поднялась и села.
- Почему же ты не сказал мне об этом?
- Я ждал, пока это скажет наш друг Ренбо, но он почему-то промолчал.
- Настоящая или копия? - спросила она.
- Настоящая, - ответил Джик, щуря глаза от солнца, пробивавшегося через пальмовые листья.
- Она, - подтвердил я, - из старых работ. Тот серый пони долго жил у молодого Маннинга, художник десятки раз рисовал его. Он - тот самый пони, которого ты видела в Сиднее на полотне «Перед бурей».
- А вы оба так много знаете… - заметила она, вздыхая и снова ложась.