Я вышел, чувствуя подозрительно-враждебный взгляд служащей.
Вернувшись к себе в номер, я написал на почтовом бланке гостиницы письмо Берте Кул:
«Б. Проверьте списки пассажиров судов, отбывавших в декабре 1919 года из Сан-Франциско на Восточное побережье через канал. Найдите, на каком из них отправилась миссис Линтиг. Посмотрите имена других пассажиров – может быть, удастся обнаружить ее попутчиков. Миссис Линтиг тогда была свободна, и не исключено, что она завела роман с кем-нибудь из пассажиров. Это давний след, но он может навести на золотую жилу. Пока у нас, кажется, шансов немного».
В конце я нацарапал свои инициалы, положил записку в конверт с заранее написанным адресом, и клерк заверил меня, что письмо будет отправлено поездом в два тридцать.
Я пообедал в «Гроте», а потом снова зашел в редакцию «Блейд».
– Я хочу дать объявление, – сказал я девушке с мечтательными карими глазами.
Она дважды внимательно прочитала текст и исчезла в задней комнате. Через несколько минут оттуда вышел массивный человек с покатыми плечами, с надвинутым на самые глаза зеленым козырьком и с табачной крошкой в углу рта.
– Вас зовут Лэм? – спросил он.
– Да.
– Вы хотите поместить в газете это объявление?
– Точно. Сколько с меня?
– Пожалуй, читателям будет интересно узнать о вас.
– Возможно, – ответил я. – Но этого делать не стоит.
– Небольшая реклама может помочь вам найти то, что вы ищете.
– А может и помешать.
Он посмотрел на листок с объявлением и сказал:
– Из этого можно заключить, что миссис Линтиг причитаются какие-то деньги.
– Здесь об этом не сказано, – заметил я.
– Ну, об этом не трудно догадаться. Здесь обещано щедрое вознаграждение тому, кто даст вам информацию о местонахождении миссис Линтиг, уехавшей в 1919 году из Оуквью, или, если она мертва, имена и места жительства ее законных наследников. Для меня это звучит так, что вы один из этих самых наследников, а это согласуется с некоторыми другими вещами.
– С какими еще вещами? – спросил я.
Он обернулся, поискал глазами плевательницу и выплюнул в нее желтую табачную струю. Потом сказал:
– Я спросил первым.
– Первый вопрос, о котором вы совсем забыли, это стоимость объявления.
– Пять баксов за три строчки.
Я дал ему пять долларов из денег Берты Кул и попросил квитанцию.
– Подождите, – сказал он и ушел за перегородку.
Через минуту вышла кареглазая девушка.
– Вы хотели получить квитанцию, мистер Лэм?
– Да, хотел и теперь хочу.
Она немного поколебалась, держа ручку над квитанцией, а потом посмотрела на меня:
– Как вам понравился «Грот»?
– Дрянь, – сказал я. – А где у вас можно хорошо поужинать?
– В кафе при гостинице, если вы знаете, что заказывать.
– А откуда вы знаете, что заказывать?
– Вы, должно быть, сыщик? – Я пропустил это мимо ушей, а когда она заметила, что я не отреагировал, то добавила: – Вы пользуетесь дедукцией и действуете методом исключения. Поэтому вам нужен дипломированный гид.
– А у вас есть диплом? – спросил я.
Девушка оглянулась на перегородку.
– Вы на редкость догадливы, – сказала она.
– А вы, случайно, не состоите членом коммерческой палаты?
– Я – нет, а газета состоит.
– Я приезжий. Думаю открыть у вас филиал своей фирмы. Для меня очень важно составить правильное впечатление о вашем городе.
Человек за перегородкой кашлянул.
– Что делают местные жители для того, чтобы хорошо питаться?
– Это очень просто. Они женятся.
– И живут после этого долго и счастливо?
– Да.
– А вы замужем? – спросил я.
– Нет, я хожу в кафе при гостинице.
– И знаете, что там заказывать?
– Да.
– Как насчет того, чтобы поужинать с прекрасным чужеземцем и показать ему, как в этом городе делают заказы?
– Вы не совсем чужеземец, – засмеялась она.
– Да, и не совсем прекрасный. Но мы можем поужинать и поболтать.
– О чем будем болтать?
– О девушке, которая работает в редакции газеты и может немножко подзаработать.
– Сколько это немножко? – спросила девушка.
– Не знаю, – честно признался я. – Мне это еще нужно уточнить.
– И мне тоже.
– Так как насчет ужина?
Она еще раз быстро оглянулась через плечо:
– Надо подумать.
Я подождал, пока ее ручка порхала над бланками квитанций.
– Я буду на работе послезавтра. Газета сейчас выходит раз в неделю.
– Я знаю, – кивнул я. – Позвонить вам сюда?
– Нет-нет. Сегодня около шести часов я приду в холл гостиницы. У вас есть знакомые в городе?
– Нет.
Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением.
– Другие газеты в городе есть?
– Нет, теперь нет. В восемнадцатом году была еще одна газета, но в двадцать третьем ее закрыли.
– Как насчет проторенной дорожки? – спросил я.
– Вы уже на ней, – улыбнулась девушка.
Человек за перегородкой снова кашлянул – на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.
– Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.
Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.
Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя – Мариан Дантон.
Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.
– Коктейль-бар здесь приличный? – спросил я.
– Очень хороший.
– Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?
– Думаю, да.
Мы взяли два «Мартини», потом я предложил повторить.
– Вы что, хотите споить меня? – спросила Мариан.
– Двумя коктейлями?
– Я знаю по опыту, что это только начало.
– А зачем мне вас спаивать?
– Не знаю, – засмеялась она. – Так как может девушка, работающая в редакции газеты в Оуквью, заработать еще немного денег?
– Пока точно не знаю, – ответил я. – Все зависит от проторенной дорожки.
– Как именно зависит?
– Важно, как далеко проложена дорожка и кто ее проложил.
– О! – сказала девушка.
Я показал бармену на пустые бокалы, и он начал смешивать второй коктейль.
– Я слушаю.
– Это превосходный жест, – сказала девушка. – Постараюсь его запомнить.
– Вы когда-нибудь зарабатывали на поисках информации? – спросил я.
– Нет, – ответила Мариан. И, немного помолчав, спросила: – А вы?
– Случалось.
– И вы думаете, что у меня получится?
– Нет. По-моему, вы больше заработаете в газете. Как это случилось, что вы – единственная красивая девушка в этом городе?
– Спасибо. А вы в этом разбираетесь?
– Просто у меня есть глаза.
– Да, это я уже заметила.
Бармен наполнил бокалы.
– Одна моя знакомая работает в картинной галерее. Она рассказывала, что приезжие моряки всегда спрашивают, почему она единственная красивая девушка в Оуквью. Похоже, у городских это единственный способ знакомиться.
– Я над этим не задумывался, – сказал я. – Просто я не встречал здесь других красивых девушек.
– Почему бы вам не поискать еще?
– Попробую, – ответил я. – В девятнадцатом году в вашем городке процветал специалист по ухо-горло-носу. А сейчас, похоже, он бы здесь разорился.
– Вы правы.
– А что случилось?
– Много всякого, – ответила девушка. – Мы никогда не рассказываем обо всем сразу. Для приезжих это звучит слишком мрачно.
– Вы можете рассказать мне первую серию.
– Что же, слушайте. Когда-то здесь были железнодорожные мастерские, – начала Мариан. – Но потом правление дороги решило перенести их, и в двадцать первом году начался кризис.
– Какова политическая ориентация «Блейд»?
– Наш редактор ориентируется на местные власти. Вы, наверное, заметили, что мы почти не пишем о политике. Давайте лучше допьем коктейли и переберемся в кафе, пока местные таланты еще не съели все самое вкусное.
В кафе я взял в руки меню и спросил Мариан:
– Что будем есть?
– Так, – деловито начала девушка. – Вы не хотите рубленую солонину. Я не беру цыплячьи ножки, потому что цыплят они получили в среду. Есть пирог с телятиной, но это остатки с четверга. Ростбиф сравнительно безопасен. И они отлично готовят печеную картошку.
– Печеная картошка, хорошо сдобренная маслом, прекрасно заменит все остальное. Как это получилось, что вы пошли со мной ужинать?
Ее глаза округлились.
– Но вы же меня пригласили!
– Как это я догадался вас пригласить?
– А как вы думаете?
– Наверное, потому, что вы об этом заговорили.
– Я заговорила?
– Не прямо. Вы заговорили об этом после того, как человек, который хотел у меня что-то выпытать, шепнул вам за перегородкой, что вам стоило бы со мной поужинать.
Ее глаза стали еще больше, и она сказала:
– Ох, бабушка, какие у тебя большие уши!
– Он хочет, чтобы вы у меня что-то выпытали. И мне он намекнул, что расскажет все, что меня интересует, в обмен на мою информацию.
– В самом деле?
– Вы это знаете не хуже меня.
– К сожалению, я не умею читать мысли.
Подошла официантка и приняла наш заказ. Я заметил, что Мариан осматривает зал.
– Волнуетесь? – спросил я.
– О чем?
– Что Чарли увидит, как вы ужинаете со мной, прежде чем вы успеете предупредить его, что это только деловое задание, которое дал вам босс.
– Какой еще Чарли?
– Жених.
– Чей жених?
– Ваш.
– Не знаю я никакого Чарли.
– Конечно. Но я и не рассчитываю, что вы мне о нем расскажете, поэтому будем называть его Чарли. Это сэкономит время и упростит разговор.
– Понятно, – сказала она. – Нет, Чарли меня не беспокоит, он очень великодушный и терпимый парень.
– Значит, стрельбы не будет?
– Нет, Чарли уже почти полгода ни в кого не стрелял. А в последний раз он всего лишь ранил обидчика в плечо. Тот и шести недель не пролежал в больнице.
– Поразительная сдержанность! А я побаивался, что Чарли – парень горячий.
– О, нет! Он очень спокойный и любит животных.
– Чем он занимается? – спросил я. – Я имею в виду, где работает.
– Он работает здесь.
– Хоть не в гостинице?
– Нет-нет, я имею в виду, что он работает в городе.
– Ему здесь нравится?
Веселье в глазах девушки погасло.
– Да, – ответила она, втыкая вилку в ростбиф.
– Я рад за него.
Пару минут мы оба молчали.
В кафе было довольно много народу. Я не ожидал, что кафе при гостинице пользуется такой популярностью. Похоже, что здесь собирались в основном завсегдатаи. Некоторые из них проявляли явный интерес к Мариан Дантон и ее спутнику. Было ясно, что девушку здесь хорошо знают. Я задал ей еще несколько вопросов о городе и получил короткие, точные ответы. Мариан больше не пыталась подшучивать надо мной. Настроение у нее явно испортилось. Я пытался понять, не стал ли причиной этого кто-то из тех, кто только что пришел в кафе. Если так, то можно было заподозрить двух пожилых мужчин, всецело поглощенных едой и своей беседой, или небольшую семью, по виду автотуристов, – пожилого мужчину с лысой головой и выцветшими серыми глазами, с которым сидели коренастая женщина, девочка лет девяти и мальчик лет семи.
После десерта я предложил Мариан сигарету. Мы закурили, и я протянул ей список имен, которые выписал из газеты.
– Кто из этих людей живет сейчас в Оуквью?
Она несколько минут рассматривала список, а потом неохотно сказала:
– А вы действительно хорошо соображаете.
Я молча смотрел на нее, ожидая ответа.
Помолчав, Мариан сказала:
– Здесь пятнадцать имен. Из них в городе остались только четверо или пятеро.
– А куда девались остальные?
– Они переехали вслед за железнодорожными мастерскими. Когда здесь жил доктор Линтиг, эти люди входили в компанию «золотой молодежи». Я знала кое-кого из них. Когда дела пошли плохо, почти все разъехались. А в 1929 году у нас был еще один кризис, когда закрылась консервная фабрика.
– Вы знакомы с теми, кто остался в городе?
– Да.
– Как мне их найти?
– Отыщите имена в телефонной книге.
– А вы не можете их назвать?
– Могу. Но будет лучше, если вы получите информацию из телефонной книги.
– Понятно. – Я сложил список и сунул в карман.
Начался довольно нудный фильм, который я к тому же видел раньше. Я предложил уйти, и Мариан согласилась. По тому, как охотно она встала, я понял, что она тоже видела эту картину. Мы заказали мороженое, а потом я снова достал список.
– Может, вы все-таки покажете мне, кто из этих людей остался в городе? Просто чтобы меньше трепать телефонную книгу.
Она немного подумала, потом взяла список и подчеркнула четыре фамилии.
– Это остроумный способ розыска, – сказала она. – Но я не думаю, что он вам поможет. Вряд ли кто-нибудь в городе знает, где она находится.
– Почему вы так думаете?
– Вы же знаете, что ее не нашли, даже когда это дело было в центре внимания.
– Но это было еще до кризиса, – ответил я. – С тех пор многие вещи привлекали внимание.
Она, казалось, хотела еще что-то сказать, но промолчала.
– Сделайте одолжение, – попросил я. – Подскажите.
– Вы же мне не подсказываете.
– Если я найду миссис Линтиг, это может оказаться очень выгодно для нее. Возможно, она получит в наследство большое состояние.
– А потом еще выиграет на скачках, – рассмеялась Мариан.
Я ухмыльнулся.
– Вы можете мне объяснить, почему такая суета вокруг миссис Линтиг?
– Не знаю, – ответил я с самым равнодушным видом.
– Вы работаете на кого-то или на себя самого?
– Ну, если я смогу ее найти, то за это мне кое-что перепадет.
– А как насчет меня, – спросила Мариан, – если я ее найду?
– Если вы знаете, где она, и согласитесь поделиться информацией, то внакладе не останетесь.
– Сколько?
– Я не могу этого знать, пока не задам вам несколько вопросов. Вы знаете, где она?
– Нет, хотя хотелось бы знать. Из этого получился бы хороший материал. Вы же знаете, я собираю новости для «Блейд».
– И вам бы подняли зарплату?
– Нет, – ответила она.
– Я могу свести вас с человеком, который готов заплатить за эту информацию больше, чем ваша редакция.
– Газета ничего бы не заплатила, – заметила Мариан.
– Тогда, я уверен, мы назначили бы самую высокую цену.
– Сколько?
– Не знаю. Это надо будет выяснить. А что вы скажете насчет других?
– О ком это вы?
Я сделал вид, что удивлен.
– Ну, о тех, кто искал ее до меня.
– Наверное, зря я тогда намекнула вам насчет проторенной дорожки, – задумчиво проговорила девушка.
– Да, – ответил я. – Человеку, который сидел в редакции за перегородкой, этот намек не понравился.
Мариан перевела взгляд на большой стеклянный бокал с мороженым, в котором в былые времена наверняка подавали пиво.
– Сколько вы прожили в большом городе? – спросила она, медленно поворачивая пальцами стеклянную ножку бокала.
– Всю жизнь, – ответил я.
– И как, нравится?
– Не очень.
– А я думала, что вы в восторге от городской жизни.
– Почему?
– Быть всегда в гуще событий вместо маленького лягушачьего пруда, где вы всех знаете и каждый знает вас. А в городе у вас действительно настоящая жизнь. Вокруг тысячи и тысячи людей, неограниченные возможности заводить новых друзей и знакомых. Витрины магазинов, вечерние шоу, настоящие салоны красоты – и рестораны.
– Там есть еще уйма мошенников, – добавил я, – светофоры на каждом углу, суета и шум, а что до друзей – ну, если хотите почувствовать настоящее одиночество, попробуйте поживите в большом городе. Все друг другу чужие, и, если вы не заведете нужных знакомств, они так и останутся для вас чужими.