– Когда ее принесли? – спросил я.
– Двадцать минут назад.
– Из какого отделения?
– Центральное отделение «Вестерн юнион».
– Ладно. – Я повесил трубку.
В Центральном отделении за пять минут нашли телеграмму. Я заплатил пятьдесят центов. Телеграмма оказалась из Оуквью:
«Лицо, о котором вы расспрашивали, живет в гостинице под своим именем. Мне за это что-нибудь полагается? Мариан».
Я достал из кармана конверт и написал прямо на телеграмме:
«Берта, это она. Я буду в Оуквью в гостинице «Палас». Лучше сообщите нашему клиенту».
У меня всегда были с собой конверты с марками экспресс-почты и написанным адресом. Я запечатал телеграмму в конверт, бросил его в почтовый ящик, сел в свою колымагу и двинулся на север. По дороге я размышлял о том, что Берте Кул пора бы купить новую машину или хотя бы брать работу поближе к агентству. И еще я думал, какого черта миссис Джеймс К. Линтиг, которая исчезла на двадцать лет и которую искало полстраны, решила вдруг вернуться в Оуквью и зарегистрироваться в гостинице «Палас» под своим настоящим именем. Я ломал голову, не связано ли как-то ее появление с моим объявлением в газете. Если так, то миссис Линтиг живет где-то неподалеку от Оуквью. Отсюда можно было сделать много интересных выводов...
Глава 3
По дороге я на несколько часов остановился поспать в кемпинге и прибыл в Оуквью рано утром. В кафе при гостинице я съел довольно гнусный завтрак и пошел к администратору.
– Доброе утро, мистер Лэм, – сказал дежурный. – Ваши вещи лежат здесь. Мы не знали, собираетесь ли вы выписываться, – ведь вы уехали так неожиданно. Мы уже... гм... беспокоились о вас.
– Не стоило волноваться. Я сейчас оплачу счет.
Когда я протянул деньги, он обратил внимание на мое лицо.
– Попали в аварию? – спросил он.
– Нет. Просто я сонный ходил по паровозному депо, и на меня налетел локомотив.
– О! – ужаснулся клерк, протягивая мне квитанцию и сдачу.
– Миссис Линтиг уже встала? – спросил я.
– Не думаю. Она еще не спускалась.
Я поблагодарил его и пошел по улице к редакции «Блейд».
Мариан Дантон вышла мне навстречу.
– Привет. Как дела? О боже! Что у вас с глазом?
– Я споткнулся. Пытался получить для вас двадцать пять долларов, но ничего не вышло. Зачем она сюда приехала?
– Наверное, просто проведать друзей. Не забудьте, что это я вам сообщила.
– Проведать друзей после стольких лет? И почему в гостинице?
– Действительно, странно.
– Как она выглядит?
– Очень постарела. С ней виделась миссис Пурди, мать ее старой подруги. Говорит, что она выглядит ужасно. За эти годы миссис Линтиг поседела и очень поправилась. Она рассказывала миссис Пурди, что ни разу не чувствовала себя счастливой с тех пор, как ее бросил доктор Линтиг.
– Прошло уже больше двадцати лет, – заметил я.
– Да, это очень большой срок, особенно для того, кто был несчастлив.
– Конечно, – согласился я. – А зачем вы напомнили мне о своих заслугах?
– Потому что не люблю, когда меня отодвигают в сторону.
– Кто вас отодвигает?
– Вы.
– Что-то я вас не понимаю.
– Не притворяйтесь, Дональд. С миссис Линтиг связано что-то важное. Слишком многие проявляют к ней интерес. И если вы не будете мне доверять, то – предупреждаю вас – больше вы ничего не узнаете.
– А как насчет новой информации? – спросил я.
– Посмотрим. Дональд, что на самом деле случилось с вашим глазом?
– Я встретился с Чарли.
– С Чарли?
– Да. Вы знаете, о ком я говорю. Ваш жених был возмущен, что я пригласил вас на ужин.
– О! – Мариан опустила глаза. В уголках ее губ заиграла улыбка. – Он ревновал?
– Ужасно.
– Вы ударили его первым?
– Нет, он нанес первый удар.
– А кто ударил последним?
– Первый удар и был последним. Старая поговорка «Кто был первым, тот станет последним» вполне применима и к дракам.
– Мне придется поговорить с Чарли, – сказала она. – Он не повредил руку?
– Его рука, наверное, стала короче на пару дюймов от этого удара. Но в остальном он в порядке. Так как насчет новых сведений?
– А о чем вы хотите услышать?
– О вашей полиции. У вас есть сорокалетний коп ростом шесть футов, весом около двухсот двадцати фунтов, черноволосый, с серыми глазами, раздвоенным подбородком и родинкой на правой щеке? У него характер верблюда и сговорчивость мула. Его, конечно, зовут не Чарли?
– У нас такого нет, – сказала Мариан. – Нашим копам лет по шестьдесят – шестьдесят пять. Их назначают по блату. Они все жуют табак, все очень подозрительны и главной своей задачей считают выкачать побольше штрафов с заезжих водителей, чтобы пополнить свой заработок. Дональд, это коп поставил вам синяк под глазом?
– Точно не знаю. Я могу снять объявление в газете?
– Уже поздно. Вот ваша почта. – Мариан протянула мне мешочек с письмами, перевязанный прочной веревкой.
– О господи! Похоже, все местные жители сочли своим долгом мне написать.
– Здесь всего тридцать семь писем, – возразила Мариан. – Не так уж это и много. Теперь вы понимаете, что объявления в «Блейд» приносят хороший результат?
– Мне нужна секретарша, – сказал я. – Лет двадцати двух – двадцати трех, с карими глазами и каштановыми волосами, с приятной, искренней улыбкой.
– И конечно, она должна быть верна своему боссу?
– Да, разумеется.
– Среди тех, кто ищет работу, я не знаю ни одной, соответствующей вашим требованиям, – улыбнулась Мариан. – А впрочем, я буду иметь это в виду.
– А вы могли бы взять меня на работу на пару часов?
– А чем вы хотите заняться?
– Взять интервью для «Блейд».
– Мы могли бы использовать мужчину лет двадцати шести – двадцати семи, ростом пять футов пять дюймов, с волнистыми темными волосами, умными темными глазами и синяком под глазом. Но он должен будет работать на газету, а не на себя.
– Вы ведь родственница редактора газеты?
– Да, он мой дядя.
– Скажите ему, что вы наняли репортера, – сказал я, направляясь к двери.
– Смотрите не подведите нас, Дональд.
– Не сомневайтесь.
– Вы хотите пойти к миссис Линтиг?
– Да.
– И представитесь ей как репортер «Блейд»?
– Как раз это я и собираюсь сделать.
– Могут быть осложнения, Дональд, – серьезно сказала она. – И я боюсь, что дяде это не понравится.
– Это будет ужасно. Мне придется занести вашего дядю вместе с Чарли в список местных врагов.
– Вы не хотите забрать свою почту? – спросила она.
– Не сейчас. Я зайду к вам позже. Скажите, а человек, которого я описал, не может оказаться помощником шерифа?
– Нет. Они все носят большие сомбреро. И вообще, это очень приличные люди.
– У этого человека манеры столичного жителя, – сказал я и направился к двери.
– Если вы возьмете меня в долю, – сказала она мне в спину, – я готова с вами работать.
– Боюсь, что не смогу взять вас в долю. Я же говорил, что пробовал это сделать, но ничего не вышло.
Мне показалось, что в ее глазах промелькнуло что-то похожее на облегчение.
– Ладно, – сказала она, – по крайней мере вы не скажете, что я вам этого не предлагала.
Я кивнул и закрыл за собой дверь.
Когда я вернулся в гостиницу, миссис Линтиг в холле не было. Клерк предложил позвонить ей в номер.
Система телефонной связи была гордостью гостиницы. Ее установили недавно, чтобы «полностью модернизировать» здание. В холле аршинными буквами было написано: «ДОМОФОН». Под этой надписью на убогом столике стоял один телефонный аппарат. Я взял трубку, и дежурный соединил меня с номером миссис Линтиг.
– Алло. – Ее голос звучал глухо и осторожно.
– Вас беспокоит мистер Лэм из «Блейд». Я хотел бы взять у вас интервью.
– О чем? – спросила она.
– Нашим читателям интересно будет узнать, как вы нашли Оуквью после долгого отсутствия.
– И ничего о... о моих личных делах?
– Ни слова. Я сейчас поднимусь, если вы не возражаете.
Она явно колебалась, но я уже положил трубку и двинулся к лестнице. Миссис Линтиг ожидала меня у двери своего номера.
Она была довольно массивной, волосы ее поседели, глаза были темными и мрачными. Лицо миссис Линтиг было напряженным, в глазах светилось тревожное ожидание. Чувствовалось, что она хочет остаться одна и вовсе не расположена принимать посетителей.
– Это вы мне звонили? – спросила миссис Линтиг.
– Да.
– Как вас зовут?
– Лэм.
– И вы работаете в одной из газет?
– Да, у нас всего одна газета.
– Как, вы сказали, она называется?
– «Блейд».
– Ах да. Но я не хочу давать интервью.
– Мне кажется, я вас понимаю, миссис Линтиг. Вас, естественно, возмущает мысль о том, что газета может вмешаться в ваши личные дела. Но мы только просим вас поделиться впечатлениями о городе. Ведь вы здесь так долго не были.
– Двадцать один год.
– Как вам понравился город?
– Забытый богом провинциальный городишко. Страшно подумать, что я прожила здесь столько лет. Если бы можно было вернуться в прошлое, я не стала бы терять здесь время. Если бы я только могла... – Она замолчала и посмотрела мне в глаза. – Наверное, об этом не стоит говорить?
– Да, пожалуй.
– Я тоже считаю, что это лишнее. Так что я должна сказать?
– Что город до сих пор сохранил свою неповторимую индивидуальность. Может быть, другие города быстрее развивались, но при этом стали безликими. А Оуквью смог сохранить свою особую прелесть.
Близоруко прищурившись, она внимательно разглядывала меня.
– Я вижу, вы сами знаете все ответы, – сказала она. – Перейдите, пожалуйста, к свету, здесь я буду вас лучше видеть.
Я подошел к лампе.
– Вы выглядите слишком молодо для репортера.
– Да, пожалуй.
– Я не могу разглядеть вас как следует. Эта гостиница заслуживает звания самой ужасной уже потому, что мальчик-посыльный разбил мои очки через пятнадцать минут после того, как я сюда въехала. Он уронил чемодан прямо на них, и очки разлетелись вдребезги.
– Это ужасно, – сказал я. – У вас это была единственная пара?
– Да. Мне пришлось послать за запасными. Сегодня их должны доставить.
– Откуда их пришлют? – поинтересовался я.
Ее глаза сверкнули, и она внимательно посмотрела на меня.
– От моего окулиста.
– Из Сан-Франциско?
– Мой окулист, – твердо сказала миссис Линтиг, – отправил их по почте.
– Значит, вы заметили, – я поспешил сменить тему, – как изменился наш город?
– Еще бы!
– Конечно, это уже не то место, которое вы помнили. Оуквью, наверное, кажется вам теперь гораздо меньше.
– У меня такое впечатление, что я рассматриваю город через бинокль, повернутый обратной стороной. Не понимаю, что удерживает здесь людей.
– Климат, – ответил я. – Когда-то я плохо его переносил, и мне даже пришлось уехать. А потом вернулся сюда и прекрасно себя чувствую.
– А что с вами было? – озадаченно спросила она.
– О, много всякого.
– Вы выглядите немного хрупким, но вполне здоровым человеком.
– Я действительно теперь здоров. Вы, наверное, смотрите сейчас на Оуквью, как человек, повидавший мир. Когда вы уезжали, то видели наш город как бы изнутри. А теперь вы стали гражданином мира. Скажите мне, миссис Линтиг, как вы находите Оуквью по сравнению с Лондоном?
Она легко преодолела это препятствие.
– Он поменьше, – сказала она и, чуть помолчав, добавила: – А кто вам сказал, что я была в Лондоне?
Я улыбнулся самой обаятельной улыбкой, но она не подействовала на миссис Линтиг – видимо, потому, что она была без очков.
– Ваши манеры, – сказал я. – У вас появился космополитический стиль. Вы теперь вовсе не кажетесь частью Оуквью.
– И слава богу. Этот городок нагоняет на меня тоску.
Я достал блокнот и сделал небольшую запись.
– Что это? – подозрительно спросила она.
– Я просто записал ваши слова, что городок наш не современный, но сохранил свою индивидуальность.
– Чувствуется, что вы очень тактичный человек, – сказала она.
– Это необходимое для репортера качество. Вы поддерживали контакт с доктором Линтигом?
– Нет, хотя мне бы этого хотелось. Я понимаю, что он где-то заработал уйму денег. После всех неприятностей, которые он мне причинил, было бы справедливо, если бы теперь он что-нибудь сделал для меня.
– Значит, вы что-то о нем слышали?
– Нет.
– Должно быть, вся эта история была для вас ужасным потрясением, миссис Линтиг?
– Да. Она испортила всю мою жизнь. Я приняла ее очень близко к сердцу. Он значил для меня больше, чем я думала, и я пришла в неистовство, когда узнала о его неверности. Подумать только, он содержал эту женщину прямо под носом у меня!
– Судя по записям, он перевел всю собственность на ваше имя?
– Ну, это была капля в море. Нельзя разбить сердце женщины, разрушить ее жизнь, а потом швырнуть ей подачку и считать, что она будет вести себя, словно ничего не произошло.
– Да, я понимаю. Наверное, эта история постоянно мучила вас. Это дело так и не было закрыто?
– Теперь оно закрыто, – заметила миссис Линтиг.
– Закрыто?
– Да. Как вы думаете, для чего я приехала в Оуквью?
– Навестить старых друзей.
– У меня нет здесь друзей. Те, что были, давно разъехались. Такое впечатление, что все, кто чего-то стоил, уехали из города. Что произошло с Оуквью?
– Ему постоянно не везло. Железная дорога перенесла свои мастерские, а потом произошли еще кое-какие неприятности.
– Хм, – сказала она.
– Я так понял, что вы все еще замужем за доктором Линтигом?
– Ну конечно.
– И вы не слышали о нем в течение двадцати одного года?
– Но мы же договорились, что вы не будете задавать таких вопросов.
– Не для печати, – попытался настаивать я. – Мне просто хочется лучше вас понять.
– Постарайтесь понять меня без этой информации.
– Вашу историю, – сказал я, – можно рассматривать с позиций общечеловеческих интересов – несчастье развода и все, что с этим связано. Вас и доктора Линтига все здесь признавали и были о вас самого высокого мнения. У вас было множество друзей. Потом все это началось для вас как гром среди ясного неба. Вы оказались перед необходимостью заново строить свою жизнь.
– Я рада, что вы смогли посмотреть на все моими глазами.
– Я пытаюсь понять вас. Хотелось бы узнать немного больше. Это сделало бы статью интереснее.
– Вы человек тактичный, – ответила миссис Линтиг, – а я нет. Вы знаете, как нужно писать, а я нет.
– Значит, вы разрешаете мне высказывать свои собственные суждения?
– Да... Нет. Погодите минутку... Пожалуй, нет. Думаю, лучше вообще не касаться этого вопроса. Просто скажите, что иск отозван. Этого достаточно. Я бы не хотела, чтобы о моих чувствах распространялись в прессе ради того, чтобы удовлетворить любопытство любителей скандалов.
– Вы ничего плохого не сделали. Это все доктор Линтиг.
– Теперь я понимаю, что была просто маленькой дурочкой. Если бы я тогда лучше знала жизнь, то просто закрыла бы глаза на все, что происходит, и спокойно оставалась бы его женой.
– Вы имеете в виду, остались бы жить здесь, в Оуквью?
Она даже вздрогнула:
– Господь с вами, нет! Этот город мертв... Он старомоден, но смог сохранить свою индивидуальность. Он совсем неплох для людей, которые к нему привыкли.
– Наверное, странствия изменили вас. Может быть, изменились вы сами, а Оуквью остался прежним.
– Наверное.
– Где вы сейчас живете, миссис Линтиг?
– Здесь, в этой гостинице.
– Я имею в виду ваш постоянный адрес.
– Вы хотите его опубликовать?
– Почему бы и нет?
Она рассмеялась:
– И половина городских психов начнет мне писать письма. Нет, я уже не существую для Оуквью, а Оуквью не существует для меня. Это была тяжелая глава в моей жизни, и я хотела бы закрыть ее и забыть.