Исключение составляют наши воспоминания о женщинах; их позабыть нельзя (черт бы их побрал!), как нельзя позабыть другие знаменательные события, вроде "революции", или "чумы", или "вторжения", или "кометы", или "войны", т. е. памятных дат Человечества, которому ниспосылается столько _благословений_, что оно даже не включает их в календарь, как слишком обыденные. Среди календарных дат вы найдете "Великую засуху", "Год, когда замерзла Темза", "Начало Семилетней войны", "Начало А[нглийской] или Ф[ранцузской] или И[спанской] революции", "Землетрясение в Лиссабоне", "Землетрясения в Лиме", "Землетрясения в Калабрии", "Лондонскую чуму", "Константинопольскую чуму", "Моровую язву", "Желтую лихорадку в Филадельфии" и т. д., и т. п., но вы не найдете "обильного урожая", или "роскошного лета", или "длительного мира", или "выгодного соглашения", или "благополучного плавания". Кстати, была война Тридцатилетняя и Семидесятилетняя - а был ли когда-нибудь _Семидесятилетний_ или _Тридцатилетний_ мир? Да был ли когда-нибудь хоть _однодневный всеобщий мир_, кроме как в Китае, где секрет жалкого счастья и мира нашли в неподвижности и застое? Каковы же причины этого - жестокость или скупость Природы в отношении нас? Или неблагодарность Человечества? Это пусть решают философы. Я к ним не принадлежу.
52
В 1814 г., когда я и Мур должны были обедать у лорда Грея на Портман-сквэр, я достал "Яванскую газету" {посланную мне Мерреем), где обсуждались сравнительные достоинства нашей с ним поэзии. Мне показалось забавным, что мы с Муром собирались мирно разделить трапезу, в то время как в Индийском океане нз-за нас шли раздоры (впрочем, газета была полугодовой давности) и батавские критики заполняли газетные столбцы. Но, должно быть, такова слава.
53
Я обычно не слишком лажу с писателями. Не то чтобы я их не любил, но я никогда не знаю, что им сказать после того, как похвалю их последнее произведение. Разумеется, существует несколько исключений, но это либо люди света, вроде Скотта или Мура либо далекие от него визионеры, вроде Шелли и др.; со средними литераторами я никогда не умел поладить, в особенности с иностранными, которых не терплю. Кроме Джордани (пожалуй, я не сумею назвать никого другого), я не помню никого из них, кого мне хотелось бы увидеть вторично, разве только Меццофанти, это лингвистическое чудо, этого Бриарея частей речи, ходячего полиглота и более того, которому следовало бы жить во времена вавилонского столпотворения, чтобы быть всеобщим переводчиком. Он в самом деле удивителен - и притом очень скромен. Я проверял его на всех языках, на которых знаю хоть одно ругательство (или проклятие, призываемое на головы форейторов, адвокатов, татар, лодочников, матросов, лоцманов, гондольеров, погонщиков мулов и верблюдов, веттурини, почтмейстеров, почтовых лошадей, почтовых станций и всего почтового), и он поразил меня настолько, что я готов был выругаться по-английски.
55
Я иногда сожалею, что не изучал языки с большим старанием. Те, что я знаю, даже классические (латынь и греческий в объеме знаний школьника шестого класса), а также кое-какие познания в новогреческом, армянский и арабский алфавиты, несколько турецких и албанских фраз, ругательств или просьб, итальянский сносно, испанский хуже, французский настолько, что читаю с легкостью, но говорю с трудом - вернее, не говорю - все это приобретено на слух или на глаз, но не настоящим изучением. Подобно Эди Охилтри, я не люблю "утруждать себя работой".
Правда, я рьяно взялся за армянский и арабский, но оба раза, еще не одолев алфавита, я влюблялся в какую-нибудь представительницу "нелепого женского пола", а на Мальте и в Венеции покинул полезное общество ориенталистов ради - ради (неважно, ради чего), хотя мой учитель, отец Паскаль Ошер (для которого я, между прочим, составил большую часть двух грамматик: армянской и английской) уверял меня, - что земной рай "наверняка находился в _Армении_". Я отправился искать его - бог знает куда - но нашел ли? Гм! Изредка находил, да и то лишь на минуту-другую.
56
Из актеров Кук был самым естественным, Кембл - самым сверхъестественным, Кин - чем-то средним между ними, а миссис Сиддонс одна стоила всех, кого я видел в Англии.
59
Когда в 1815 г. ко мне пришел судебный пристав (мне всякое пришлось повидать), чтобы описать мою движимость (моя особа, как члена Палаты лордов, была неприкосновенна), я по своей привычке полюбопытствовал, какие еще у него имеются исполнительные листы, и он показал мне _один_ на _семьдесят тысяч фунтов!_ Я спросил далее, нет ли листа на Шеридана. "А-а, Шеридана, сказал он, - да, есть вот это" (тут он вынул свои бумаги и пр.). "Мне, милорд, случалось жить у мистера Шеридана по году; очень любезный джентльмен - знает, как обращаться с нашим братом и т. д., и т. п.". Затем мы перешли к моему собственному делу, которое в то время было для меня не из легких. Но пристав был обходителен и (что я оценил еще больше) общителен. До тех пор я встречал многих его собратьев, но только по делам моих приятелей (из нетитулованных); он был первым (или вторым), кто явился по моему собственному делу. Обходительного человека надо отблагодарить должным образом; быть может, он именно на это и рассчитывал.
65
Однажды, когда мне было пятнадцать лет, мне пришлось в одной из дербиширских пещер плыть в лодке (где можно было поместиться только вдвоем, да и то лежа) под скалой, которая нависает над водой так низко, что перевозчик (подобие Харона) должен толкать лодку, а сам идет за ней, все время нагибаясь. Моей спутницей была М. А. Ч[аворт], в которую я долго был влюблен, не признаваясь в этом, хотя _она_ сумела узнать мою тайну. Помню свои ощущения, но описать их не могу - пожалуй, оно и лучше.
БХ Мы ездили тогда компанией: некий мистер В., две его дочери, мистер и миссис Кл[ар]к, мисс М. и _моя_ М. А. Ч[аворт]. Увы! Зачем я говорю - _моя?_ Наш союз мог бы положить конец вражде, из-за которой пролилась кровь наших предков; он объединил бы обширные и богатые земли; соединил бы сердца, по крайней мере _одно_, и двух людей, подходящих друг другу по годам (она старше меня на два года), и что ж? _Она_ вышла за человека много старше ее, была с ним несчастлива и разошлась. Я женился и тоже разошелся, и все же мы не соединились.
66
В отличие от своих современников, я держусь того мнения, что наше время никак не является периодом расцвета английской поэзии: (Soi - disant {Так называемых (франц.).}) поэтов стало _больше_, а поэзии соответственно _меньше_.
Этот тезис я защищал на протяжении ряда лет, но, как ни странно, не нахожу поддержки у моих собратьев по перу. Даже Мур качает головой и твердо верит, что мы живем в великую эру английской поэзии.
67
Когда я ведал делами театра Д[рюри]-Л[ейн] и состоял в Комитете по управлению им, там скопилось около _пятисот_ пьес. Полагая, что среди них должны найтись стоящие, я распорядился ознакомиться с ними и тоже принял в этом участие. Помню, что из тех, которые я прочел сам, не было ни одной сколько-нибудь сносной. Большинство было совершенно немыслимо.
Мэтьюрин был горячо рекомендован мне Вальтером Скоттом, к которому я обратился, во-первых, в надежде, что он что-нибудь напишет для нас сам, а во-вторых, с просьбой указать какого-нибудь молодого (или старого) многообещающего автора, которого мы отчаялись найти. Мэтьюрин прислал своего "Бертрама" и письмо без _обратного адреса_, так что я сперва не мог ему ответить. Когда я наконец обнаружил его местожительство, я послал ему благоприятный ответ и нечто более существенное. Пьеса его имела успех, но меня тогда не было в Англии.
Я обращался и к Колриджу, но у него в то время не было ничего подходящего.