К кампании регистрации граждан в качестве избирателей в Нижнем городе отнеслись большей частью равнодушно. Одна из причин, видимо, состояла в том, что штат был настолько белым, что ни один черный не имел никаких шансов быть избранным на какую бы то ни было должность. А коли так, к чему суетиться?
Вторая причина была связана с исторически сложившимся унижением чернокожих граждан, коим сопровождалось составление каких бы то ни было списков. Сто лет белые использовали всевозможные уловки, чтобы не допускать черных к любой законной регистрации. Подушный налог, экзамен на грамотность — перечень препятствий был оскорбительным и бесконечным.
Кроме того, черные испытывали недоверие ко всякого рода регистрациям, проводимым среди них белыми. Регистрация могла означать введение новых налогов, усиление контроля, новые формы надзора и вторжения в их частную жизнь. Следствием регистрации мог также стать призыв в ряды присяжных.
По словам Гарри Рекса, который был чуть более надежным источником юридических знаний, чем Бэгги, в округе Форд никогда еще не было черного присяжного. Поскольку имена кандидатов в присяжные черпались из списка избирателей и ниоткуда кроме, даже среди кандидатов черное лицо было редкостью. Но уж если кто и попадал в кандидатский резерв и чудом проходил первый круг отбора, на последующих он неизменно отсеивался. В уголовных процессах обвинение традиционно отводило черных кандидатов, опасаясь, что они будут настроены в пользу обвиняемого. В гражданских — защита отводила их, так как боялась, что они не устоят перед подкупом.
Так или иначе, ни та ни другая теория ни разу не получила в округе Форд шанса быть проверенной.
* * *
Калли и Исав Раффин зарегистрировались в качестве избирателей в 1951 году. Взявшись за руки, супруги проследовали в офис окружного прокурора и попросили, чтобы их внесли в списки избирателей. Секретарша, имевшая на этот счет соответствующие инструкции, вручила им ламинированную карту, в верхней части которой значилось: «Декларация независимости». Текст был написан по-немецки.
Полагая, что мистер и миссис Раффин так же неграмотны, как и большинство черных в округе Форд, секретарша сказала:
— Вы можете это прочесть?
— Это не английский язык, — ответила Калли. — Это немецкий.
— Вы можете это прочесть? — раздраженно повторила секретарша, начиная подозревать, что с этой парой хлопот не оберешься.
— Я могу прочесть это настолько же, насколько и вы, — вежливо заметила Калли.
Секретарша забрала у нее эту карту и вручила другую.
— А это вы можете прочесть?
— Могу, — сказала Калли. — Это «Билль о правах».
— Что говорится в пункте восемь?
Капли не торопясь прочла указанный пункт и ответила:
— Восьмая поправка запрещает налагать чрезмерные штрафы и применять чрезмерно суровые наказания.
Кажется, именно в этот момент — здесь мнения рассказчиков обычно расходились — Исав склонился над столом, спокойно сообщил:
— Мы являемся владельцами недвижимости, — и выложил перед секретаршей купчую на дом. Та внимательно изучила ее. Владельцы собственности при внесении в списки освобождались от каких-либо предварительных условий. Для секретарши это было чересчур. Не зная, что еще предпринять, она рявкнула:
— Так бы и говорили! Налог на регистрацию — два доллара с каждого.
Исав передал ей деньги, и чету Раффин внесли в избирательные списки. Но у Калли было столько хлопот с восемью детьми, что она почти не пользовалась своим правом. В округе Форд, как и почти во всем штате, расовые волнения не утихали, поэтому белые отнюдь не стремились к тому, чтобы вовлекать черных в избирательные кампании.
* * *
Поначалу я не понял, встревожена мисс Калли или приятно взволнована.
Думаю, она и сама этого не могла решить. Черная женщина, первой в округе получившая право голоса, могла теперь стать и первой черной присяжной. Она не имела привычки уклоняться от ответственности, но у нее были серьезные сомнения относительно права одного человека судить другого.
— «Не судите, да не судимы будете», — в который уж раз повторила она.
— Но если бы все следовали этой евангельской заповеди, все наше правосудие потерпело бы крах, разве не так? — спросил я.
— Не знаю, — неуверенно произнесла она, глядя в сторону. Мне еще не доводилось видеть мисс Калли такой озабоченной.
Мы ели жареных цыплят с картофельным пюре и подливой. Исаву вырваться на обед, как обычно, не удалось.
— Как я могу справедливо судить человека, если заранее убеждена, что он виновен?
— Просто прежде всего нужно будет внимательно выслушать все показания, — посоветовал я. — Вы человек широко мыслящий, вам это будет нетрудно.
— Но вы же знаете, что он ее убил. Вы почти открыто написали об этом в своей газете. — Ее суровая честность каждый раз приводила меня в смятение.
— Мы лишь сообщили факты, мисс Калли. А если факты свидетельствуют о его виновности, что ж поделаешь?
В тот день беседа часто прерывалась долгими паузами. Мисс Калли была задумчива и почти ничего не ела.
— А как насчет высшей меры? — спросила она. — Они могут потребовать отправить парня в газовую камеру?
— Да, мэм. Такое убийство карается смертной казнью.
— Кто решает, заслуживает ли обвиняемый смерти?
— Жюри присяжных.
— О Боже!
После этого у нее и вовсе пропал аппетит. Мисс Калли поведала мне, что после получения повестки у нее поднялось давление. Пришлось даже обратиться к врачу. Я помог ей перейти в гостиную, уложил на диван и принес стакан воды со льдом. Она настаивала, чтобы я завершил свой обед, что я охотно и проделал в молчании. После того как ей стало получше, мы перешли на веранду и уселись в кресла-качалки, болтая о чем угодно, только не о Дэнни Пэджите и суде над ним.
Я поинтересовался ее итальянским прошлым, и это оказалось неожиданной удачей. Как известно, еще во время нашей первой встречи она упомянула, что, прежде чем выучить английский язык, говорила по-итальянски и что семеро из восьмерых ее детей носят итальянские имена.
Теперь мисс Калли захотелось рассказать одну из своих длинных историй, а я никуда не торопился.
* * *
В 1890 году в связи с возросшим во всем мире спросом на хлопок цены на него резко подскочили. Климатически наилучшим образом приспособленные для этой культуры районы Юга были заинтересованы в расширении производства. Крупнейшие землевладельцы Дельты
[7]
, всеми силами стараясь расширить свои хлопковые плантации, столкнулись, однако, с острой нехваткой рабочих рук. Много трудоспособных черных жителей южных штатов покинули землю, где их предки томились в рабстве, и отправились на Север в поисках более достойной работы и, разумеется, жизни. Те, что остались, понятное дело, не горели желанием возделывать и собирать хлопок за мизерную плату.
И тогда плантаторы решили привезти для этой тяжелой работы трудолюбивых и готовых на все бедных иммигрантов из Европы. Через итальянских агентов по трудоустройству в Нью-Йорке и Новом Орлеане были налажены связи. Плантаторы не скупились на откровенно лживые обещания, и в 1895 году первый корабль, набитый под завязку бедными итальянскими семьями, поднявшись вверх по Миссисипи, прибыл в Дельту. Это были жители Северной Италии, преимущественно из области Эмилия-Романия, из-под Вероны, большей частью малообразованные и почти не говорившие по-английски. Однако и без знания языка они вскоре поняли, что их жестоко обманули.