Если бы это была галлюцинация, то было бы логично встретить семидесятилетнего д-ра Гордона.
Позднее, во время визита к его вдове мне удалось увидеть его старую фотографию, снятую, когда ему было двадцать два года. Я, разумеется, не стал говорить миссис Гордон, для чего мне нужно посмотреть эту карточку. Она в точности соответствовала облику человека, которого видел я и который видел меня там.
Кроме того, миссис Гордон рассказала, что в молодости он был чрезвычайно активным и энергичным, постоянно спешил и имел большую копну светлых волос.
Как-нибудь попробую навестить д-ра Гордона еще раз.
А вот еще один случай. Собираясь переехать в другой штат, мы продали свой дом неожиданно подвернувшемуся покупателю. До переезда оставался еще целый год, и в качестве временной меры мы сняли дом.
Он стоял в интересном месте - на вершине скалы, возвышавшейся над маленькой речушкой. Мы сняли его через агента и никогда не встречались и никак не контактировали с владельцем. Мы с женой заняли хозяйскую спальню, расположенную на втором этаже.
Как-то вечером, спустя примерно неделю после переезда, мы легли спать - жена почти сразу же заснула, а я лежал в полумраке и, глядя в большие, от пола до потолка, окна, рассматривал ночное небо. Тут я ощутил непроизвольное приближение знакомого вибрирующего состояния. Мне стало интересно, что будет, если попробовать на новом месте?
Наша кровать стояла изголовьем к северной стене. Если лежать на ней, то справа находится дверь в холл, слева - в хозяйскую ванную.
Только я начал подниматься из физического тела, как заметил в дверях какую-то белую фигуру, размерами и формой напоминающую человека.
Наученный опытом быть крайне осторожным с незнакомцами, я решил выждать и посмотреть, что будет дальше. Белая фигура вплыла в комнату, обогнула кровать и пройдя на расстоянии фута (30 см) от моего края постели, направилась в ванную. Я разглядел ее: это была женщина средних лет, среднего роста, с прямыми темными волосами и довольно глубоко посажеными глазами.
В ванной она побыла лишь несколько мгновений, затем вновь появилась оттуда и снова стала обходить кровать. Я сел (не физически, в этом я уверен) и протянул руку, чтобы прикоснуться к ней - мне хотелось узнать, возможно ли это.
Заметив движение, она остановилась и взглянула на меня. Когда она заговорила, я слышал ее совершенно отчетливо. Я видел окна и занавески позади ее и сквозь нее.
А что вы собираетесь делать с картинами? - голос был женским, и я видел, как шевелятся ее губы.
Не зная, что ответить, я попросил ее не беспокоиться, сказав, что о картинах позабочусь.
Она слегка улыбнулась на это. Затем протянула обе руки и взяла мою руку между ладонями. На ощупь они показались мне совершенно настоящими - теплыми и живыми.
Легонько пожав мою руку, она мягко отпустила ее и, обогнув кровать, вышла в дверь.
Я подождал еще, но она не вернулась. Тогда я лег, активизировал физическое тело, а затем вылез из постели, подошел к двери в холл, заглянул в другие комнаты, но никого там не обнаружил. Я прошел все комнаты первого этажа, но и там никого не было. Закончив осмотр, я сделал запись в дневнике, лег в постель и заснул.
Несколько дней спустя мне встретился наш сосед, живший в доме рядом с нами, - д-р Сэмюэль Кан, психиатр (везет мне на них!), и я спросил его, не был ли он знаком с владельцами этого дома.
- Да, да, я хорошо знал их, - ответил д-р Кан. - Миссис У. умерла с год назад, а мистер У. после этого не захотел даже входить в дом, сразу же уехал и с тех пор не возвращался.
Я выразил сожаление, прибавив, что дом очень хорош.
- В самом деле. Видите ли, это был ее дом, - сообщил д-р Кан. - В нем она и умерла, в той самой комнате, где теперь ваша спальня.
- Она, должно быть, очень любила свой дом?
- Да, конечно, - ответил он.
- Особенно любила картины. Развешивала их повсюду.
Для нее весь смысл жизни был в этом доме.
Я спросил, нет ли у него случайно фото миссис У.
- Так, так, дайте вспомнить…
На секунду задумавшись, он сказал: - Почему же, есть! Она должна быть на групповом снимке в клубе. Пойду посмотрю, может, найду.
Через несколько минут д-р Кан вернулся с фотографией, на которой были сняты человек пятьдесят-шестьдесят мужчин и женщин. Так как стояли они рядами друг за другом, у большинства были видны только лица. Д-р Кан принялся разглядывать фотографию: - Где-то здесь она должна быть, я точно помню.
Заглянув через плечо, я заметил во втором ряду знакомое лицо. Показав пальцем, я спросил д-ра Кана, не она ли это.
- Да, да, это миссис У., - он с любопытством посмотрел на меня, но быстро нашелся: - А-а, наверно, вы нашли в доме ее фотографию. Я ответил утвердительно. Затем как бы между прочим поинтересовался, не было ли у миссис У. каких-нибудь характерных жестов или чего-нибудь в этом роде?
- Нет, ничего такого не припомню, - ответил он. - Впрочем, дайте подумать…
Что-то, кажется, было…
Поблагодарив его, я направился прочь уходить, но тут он окликнул меня. Я обернулся.
- Постойте. Была одна черточка, - сказал д-р Кан. Я спросил, какая именно.
- Вот что. Когда она радовалась или хотела выразить благодарность, она брала вашу руку в ладони и легонько пожимала ее. Вас это устраивает?
Меня устраивало.
Набравшись опыта в столь необычной области, я стал чувствовать себя в этих делах несколько увереннее. У меня был очень близкий друг - Агню Бэнсон. Мы были ровесниками, и нас многое связывало. Я знал его около восьми лет. Кроме всего прочего, он был пилотом и часто летал на самолетах своей авиакомпании. Он интересовался антигравитацией, и мы много раз обсуждали с ним эту проблему. Он построил лабораторию, где проводил опыты по этой теме. Среди прочих вопросов, относящихся к изучению гравитации, мы обсуждали и такой: можно ли в эпоху крупных научных коллективов и чрезвычайно дорогостоящего оборудования добиться серьезных результатов в исследовании антигравитации в одиночку или вдвоем?
В 1964 г. во время командировки в Нью-Йорк в один из дней у меня выпал свободный часок после обеда, и я решил вздремнуть у себя в номере гостиницы. Едва я прилег и стал засыпать, как услышал голос мистера Бэнсона: - Антигравитацию доказать можно! Надо просто продемонстрировать ее на себе, а ты это делать умеешь.
Сон как рукой сняло, я сел. Что имел в виду голос, было понятно, но у меня не хватало смелости сделать это сейчас. И почему я так явственно услышал голос мистера Бэнсона во сне? Я посмотрел на часы у кровати: почти три пятнадцать. Я был слишком взволнован, чтобы заснуть, поэтому встал и вышел на улицу.
Два дня спустя я вернулся домой. Что-то в поведении жены меня насторожило, и я спросил, в чем дело. Мы не хотели огорчать тебя, пока ты был в Нью-Йорке, - сказала она. - Агню Бэнсон умер… Он погиб, пытаясь посадить свой самолет на какое-то поле в Огайо.
Вспомнив голос мистера Бэнсона в Нью-Йорке, я спросил, когда он погиб - не два ли дня назад, в три пятнадцать дня.
Жена посмотрела на меня долгим взглядом и сказала: Да, именно в это время. Она не стала расспрашивать, откуда мне известно. Такие вопросы она давно уже перестала задавать.
В течение нескольких месяцев я не предпринимал попыток навестить мистера Бэнсона. Мне почему-то казалось, что ему нужен отдых. Каким-то образом это связывалось с насильственной смертью. Впрочем, я до сих пор не уверен, так ли это.
В конце концов мною овладело нетерпение. И вот в воскресенье после обеда я улегся с твердым намерением отправиться в гости к мистеру Бэнсону.