— Vive la Reine![123]
Крики были оглушительными. Я почувствовала, что у меня кружится голова, но все же стояла и улыбалась.
Там, внизу, люди приветствовали меня, короля и дофина. Казалось, они больше не испытывали к нам ненависти. Они любили нас.
Но я уже не была такой дурочкой, как когда-то. Я знала, что любовь народа на следующей день может превратиться в ненависть. Осанна и распятие были совсем близко.
Наконец этот бесконечный день завершился, и мы в изнеможении бросились в постель. Луи сразу же заснул, а я лежала и думала о том, какие новые испытания ожидают нас в предстоящие дни.
На следующий день король рассказал мне о том, что произошло в Париже. Освеженный сном, он не показывал никаких признаков того, что ему пришлось пройти через тяжелое испытание. Я никогда еще не знала другого человека, который мог встретить несчастье с таким безразличием. Словно бы само божественное провидение специально подготовило его для той роли, которую ему пришлось играть.
Когда он приехал в Париж, его ждал мэр Байи, который был председателем третьего сословия, чтобы принять его и предложить ему ключи от города. Это возвращение к старым обычаям прибавило Луи оптимизма, который никогда не покидал его надолго. Все должно было закончиться благополучно.
Байи сказал:
— Я принес Вашему Величеству ключи от вашего доброго города Парижа. С этими словами обращались к Генриху Четвертому. Он снова покорил свой народ, а в данном случае народ снова покорил своего короля!
В этих словах было мало утешительного. Противопоставление Луи королю, которого французы всегда считали величайшим, выглядело оскорбительным. Но Луи не показал обиды и спокойно принял ключи. Могу хорошо представить себе, какие великодушные улыбки расточал он окружившему его сброду, сомкнувшемуся вокруг его кареты. Казалось, он не замечал их угроз, и это привело их в замешательство.
На площади Людовика XV кто-то выстрелил в него, но промахнулся и убил женщину. Однако в общей суматохе этот инцидент едва заметили.
Около ратуши Луи вышел из кареты, и люди, вооруженные пиками и шпагами, образовали проход, через который он прошел. Он направился к трону, в то время как кричащие мужчины и женщины столпились в холле. Перед моим воображением встает сцена, которая вселила бы ужас в любое сердце, но только не в сердце Луи. Ведь, несмотря ни на что, он должен был воспринимать себя как маленького отца своего народа, грустного, потому что его дети вели себя очень плохо, но все же готового улыбнуться и простить их при появлении у них первых признаков раскаяния.
Но раскаяния не было. Теперь они были хозяевами, и хотя его манера держать себя смущала их, они были полны решимости не забывать об этом и ему тоже не позволить забыть.
Его спросили, согласен ли он с назначением Жана Сильвена Байи мэром Парижа, а Мари Жозефа Жильбера Мотье де Лафайетта — командиром Национальной гвардии. Он согласился с этим.
Потом он снял шляпу и, стоя с непокрытой головой, заявил:
— Я сам поспешил к вам. Я и вся нация должны стать единым целым. Такова моя воля. И в полной уверенности в любви и верности своих подданных я отдал приказ вывести войска из Парижа и Версаля.
Послышались одобрительные возгласы. Он милостиво улыбался, отказываясь верить в то, что теперь он открыл бунтовщикам свободный путь к революции.
Когда ему дали трехцветную кокарду, чтобы он прикрепил ее к своей шляпе, он не испугался. Как бы отреагировал на такое оскорбление его дед? Кто осмелился бы предложить подобное Людовику XIV? Но мой Луи воспринял это с кротостью. Он снял свою шляпу и приколол к ней этот народный символ. Он, их король, стал одним из них. Что им оставалось делать? Даже в такое время они, должно быть, все еще испытывали перед королевской властью остатки благоговейного страха.
Они приветствовали его: «Да здравствует король!» — кричали они.
К счастью, среди них были некоторые люди, которые, хотя и желали реформ, но ненавидели насилие и понимали, что страну можно спасти от катастрофы только в том случае, если эти реформы будут проводиться организованно и конституционно. Одним из таких людей был граф де Лали-Толлендальд.
Он крикнул:
— Граждане, радуйтесь присутствию вашего короля и тем благам, которыми он одарит вас!
Затем он обратился к моему мужу:
— Здесь нет ни одного человека, сир, который не был бы готов пролить за вас кровь. Король и граждане, давайте продемонстрируем миру свободную и справедливую нацию под властью нежно любимого короля, который достиг всего не с помощью силы, а только с помощью добродетели и любви.
Когда я наглядно представляю себе эту сцену так, как ее описывал мне Луи, я даже сейчас думаю, что тогда он еще мог спасти Францию. Его мужество само по себе вызывало у них уважение; его хорошие намерения всегда были налицо. Если бы только он был целеустремленным, если бы только он не оценивал происходящее со всех сторон, если бы следовал прямому курсу, если бы предпринимал решительные действия! Но ведь тогда он не был бы Луи.
Потом он встал перед толпой и со слезами волнения на глазах воскликнул:
— Мой народ может всегда рассчитывать на мою любовь!
Итак, в окружении приветствующих его подданных, с трехцветной кокардой на шляпе он вернулся в Версаль.
На следующее утро мы с ним беседовали. Я не спала всю ночь, обдумывая свой план. Мы не могли оставаться там. Я знала, что мы подвергались опасности.
Я послала мадам Кампан, чтобы она смешалась с толпой, собравшейся во внутреннем дворе, а потом сообщила мне о том, что услышит там. Это на многое открыло мне глаза.
— Нетрудно было заметить, мадам, — сказала она, — что многие люди в толпе изменили свою внешность. Они были не из бедных, хотя их одежда, быть может, и указывала на это. Их манера говорить выдавала их.
— Ты говорила с кем-нибудь?
— Кое-кто говорил со мной, мадам. Это была одна женщина с черной кружевной вуалью на лице. Она очень грубо схватила меня за руку и сказала: «Я очень хорошо знаю вас, мадам Кампан! Вы должны сказать своей королеве, чтобы она больше не вмешивалась в дела правительства. Пусть она предоставит своему мужу и нашим добрым Генеральным Штатам устраивать счастье народа!»
Я задрожала, но заставила себя произнести:
— Что еще?
— Потом, мадам, ко мне приблизился какой-то мужчина, одетый как рыночный торговец. Его шляпа была низко надвинута на глаза. Он схватил меня за другую руку и сказал: «Да, повторяй ей снова и снова, что с этими Генеральными Штатами не получится так, как с теми, другими, которые не принесли пользы народу. Скажи ей, что с 1789 года нация стала слишком просвещенной. Теперь она сделает из них нечто более значительное, и в наше время уже не увидишь депутатов третьего сословия, которые держат речь, преклонив одно колено. Скажи ей все это, ты слышишь меня?»
— Так, значит, вот о чем они говорят?
— Да, мадам. Когда вы появились на балконе, они стали через меня переговариваться друг с другом. Но на самом деле их слова предназначались мне.
— И что же они сказали?
— Женщина в вуали сказала: «С ней нет герцогини!» А мужчина ответил: «Нет, но она все еще в Версале. Она работает под землей, словно крот, но мы узнаем, как достать ее оттуда!»
— И это все, мадам Кампан?
— Потом они отошли прочь от меня, мадам, и я поспешила во дворец.
— Я очень рада, что ты рассказала мне об этом. Пожалуйста, никогда не забывай рассказывать мне о таких вещах.
— Мадам, если бы я не сделала этого, то считала бы, что не исполнила свой долг.
Я пожала ее руку.
— Как хорошо иметь друзей в такие времена, как эти! — сказала я с некоторым волнением.
Когда я рассказывала королю о том, что услышала мадам Кампан, он слушал меня серьезно.
— Всегда найдется кто-то, кто будет высказываться против нас, — сказал он.
— Возможно, нам следует сильнее удивиться, если мы обнаружим людей, которые высказываются в нашу поддержку! — горько возразила я. — Мы должны уехать, Луи! Для нас уже небезопасно оставаться здесь.
— Но как же мы сможем покинуть Версаль?
— Очень просто. Мы должны ускользнуть отсюда вместе с детьми и с теми из наших друзей, кому мы доверяем.
— Артуа следовало бы уже уехать. Я видел враждебные взгляды, направленные на него. Я слышал крики, выражавшие враждебность по отношению к нему. Я слышал, как кричали: «Король — навеки, несмотря на вас и на ваше мнение, мсье!» Но мой брат выглядел надменным и безразличным, и это им не понравилось. Я боялся за него. Да, Артуа нужно быстрее уезжать.
— Артуа… и Габриелле тоже. Здесь они не будут в безопасности. Мы тоже не будем в безопасности здесь.
— Но ведь я — король, моя дорогая. Мой долг — быть вместе со своим народом.
— А твои дети?
— Народ ожидает, что дофин останется в Версале.
— Я видела смерть на их лицах. Я слышала ее в их голосах!
— Этот вопрос должен решить Совет.
— Тогда созови Совет! Это нужно сделать безотлагательно!
— Думаю, мы должны остаться.
Я говорила ему об опасностях, которые окружали нас и наших детей. Если мы ценим свою жизнь, мы не должны оставаться, сказала я. У меня уже все собрано, в особенности мои драгоценности, ведь они стоят целого состояния.
— И куда же нам следует бежать?
— В Метц. В последние дни я не думаю ни о чем другом. Мы могли бы уехать в Метц, и тогда начнется гражданская война, в которой мы подчиним себе этих мятежников.
— Это должен решать Совет! — настаивал Луи.
Совет собрался, и они заседали весь день и всю ночь. Я расхаживала взад и вперед по своим апартаментам. Я говорила мужу, что мы должны уехать и что это нужно сделать безотлагательно. Я приказала своим друзьям уехать, как только стемнеет, потому что знала, что оставаться небезопасно. И для нас это было еще опаснее, чем для них.
Но Луи хотел выслушать мнение Совета. Пусть они решают. Но я внушала ему, что нам необходимо бежать. Он не мог игнорировать мои мольбы. Ведь он всегда так стремился угодить мне!
Наконец он вышел из комнаты Совета. Я подбежала к нему и заглянула ему в лицо.
Он мягко улыбнулся.
— Король должен остаться со своим народом! — сказал он.
Я сердито отвернулась, и мои глаза наполнились слезами из-за крушения всех моих надежд. Но он принял решение. Что бы ни случилось, мы с ним должны остаться, а вместе с нами — и наш дофин.
Наступила ночь. Со внутреннего двора, где было какое-то движение, доносились приглушенные звуки — негромкие голоса, нетерпеливый стук лошадиных копыт.
Они вот-вот должны были уехать — все мои веселые друзья, которые составляли мне компанию в те беззаботные дни. Я тревожилась за аббата Вермона. Он вызвал гнев народа из-за того, что был близок ко мне. Я сказала ему, что он должен снова уехать в Австрию и не возвращаться во Францию до тех пор, пока положение не изменится к лучшему.
Аббат был уже стар. Ему хотелось сказать мне, что он никогда меня не покинет. Но террор подкрадывался все ближе, и это отражалось на их лицах. Поэтому ему тоже приходилось уезжать, чтобы направиться в Австрию.
В последний раз я простилась с ними всеми, с членами нашей семьи и приближенными, которым мы приказали спасаться и оставить позади Версаль и Париж.
Среди них была и Габриелла вместе со своей семьей. Милая Габриелла! Ей так не хотелось уезжать! Она так долго была моей постоянной компаньонкой! Она любила меня от всего сердца и была мне настоящей подругой. Она страдала вместе со мной из-за смерти моих детей; она помогала мне нянчить их, радовалась их ребячьим успехам и горевала об их детских печалях.
Я не могла вынести разлуки с ней. Внезапно мне захотелось броситься вниз, во внутренний двор, и умолять ее не покидать меня. Но как я могла вернуть ее туда, где она будет подвергаться опасности? Нет, я не должна видеть ее, не должна соблазнять ее остаться, не должна искушать саму себя. Я любила эту женщину. Все, что я могла сделать для нее сейчас, — это молиться, чтобы ей удалось достичь безопасного места.
Слезы струились по моим щекам. Я взяла листок бумаги и написала ей:
«Прощай, самая дорогая из моих подруг! Это ужасное, но необходимое слово: прощай!»
Я с горечью рассмеялась: как всегда, я испачкала строки кляксами. И хотя мой почерк был неровный и нетвердый, она, конечно, поймет, с какой искренностью, с какой глубокой и верной любовью были написаны эти строки.
Я послала вниз пажа с этим письмом, чтобы он передал его мадам де Полиньяк в последние секунды перед ее отъездом.
Потом я тяжело бросилась на кровать и отвернула лицо от света.
Я лежала и слушала. Наконец я услышала, как экипажи отъехали. Огромные залы заполнились пустотой. Тишина — в стеклянной галерее. Мертвый покой — в Бычьем Глазе. Ни звука — в Salon de la Paix[124]. По утрам мы слушали мессу в сопровождении нескольких наших слуг, таких, как мадам Кампан и мадам де Турзель. Ни праздников, ни карт, ни банкетов. Ничего, кроме мрачного ожидания чего-то еще более ужасного, чем мы могли представить себе.
Каждый день нам приносили известие о бунтах в Париже, и не только в Париже — это происходило по всей стране. Толпы совершали налеты на замки, жгли и грабили. Никто не работал, поэтому в Париж не привозили хлеб. Булочные были закрыты. Группы голодных людей собирались снаружи, срывали засовы и врывались в магазины в поисках хлеба. Не найдя его, они поджигали здания и убивали всякого, кого считали своим врагом.
Агитаторы были заняты вовсю. Люди, подобные Демулену, все еще выпускали свои листки с новостями, воспламеняя людей революционными идеями и побуждая их восставать против аристократии. Экземпляры газет «Courrier de Paris et de Versailles»[125] и «Patriote Français»[126] тайно принесли к нам. Мы были встревожены и испуганы, прочитав то, что писал о нас и нам подобных Марат.
Каждый день я просыпалась, думая, что он, возможно, станет последним днем в моей жизни. Каждую ночь, ложась спать и пытаясь отдохнуть, я думала, что, может быть, в эту ночь ко мне ворвется толпа, стащит меня с кровати и убьет самым ужасным способом, какой только сможет придумать. Во всех этих печатных листках мое имя выделялось особо. Они не испытывали ненависти к королю. Они презирали его как слабовольного человека, которым я будто бы управляла. Я же была хищницей, величайшей преступницей в этой ужасающей мелодраме революции.
Фулон, один из министров финансов, которого все ненавидели за его бездушное отношение к народу, был зверски убит. Как-то раз он сказал, что если народ голоден, то пусть ест сено. Его отыскали в Вири, проволокли по улицам, набили ему рот сеном и повесили на lanterne[127]. Потом ему отрубили голову и торжественно пронесли ее по улицам.
В Компьене точно так же поступили с его зятем, мсье Бертье.
Я знала, что этих двоих постигла такая ужасная участь потому, что Фулон посоветовал королю подчинить себе революцию, прежде чем сама революция подчинит его.
Как ужасно было размышлять о судьбе этих людей, которых мы знали! Я дрожала за мою дорогую Габриеллу, которая была на пути к границе, потому что слышала, что по всей стране останавливали кареты и коляски, вытаскивали седоков наружу и заставляли давать отчет о том, кто они такие. Если они оказывались аристократами, им перерезали горло или делали кое-что похуже. Что будет с Габриеллой, если ее обнаружат? Ведь ее имя так часто упоминалось в паре с моим!
Я думала о несчастном мсье Фулоне и удивлялась тому, как извратили его замечание насчет сена. Обо мне говорили, будто бы, услышав, что народ требует хлеба, я спросила: «Почему же они не едят пирожные?» Это было абсурдно. Я никогда не говорила такого.