Окружённый уважением и любовью своих коллег и поклонников, Фредди Меркьюри медленно умирал на протяжении пяти лет… Фредди Меркьюри перепробовал в этой жизни все — ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет в своём роскошном особняке в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек. На состоявшемся позднее трибьют-концерте, своего рода музыкальной панихиде в честь Меркьюри, Элизабет Тейлор произнесла пространную речь, в которой сделала упор на то, что артистам следует бережнее относиться к своему здоровью и пользоваться презервативами»…
Аминь, и да здравствует презерватив — то, чего так не хватало в безумной жизни Фредди Меркьюри! Невозможно было придумать лучшее надгробное слово! Да и весь этот текст — полная ахинея. Возьмём хотя бы про «смерть в гордом одиночестве». Похоже, этот человек в жизни не видел кошек — если до сих пор не знает, что они ходят бесшумно! А тишину дома Меркьюри в день его смерти нарушало минимум шесть человек — его друг Дэйв Кларк, трое слуг и два зороастрийских жреца. Седьмой человек — Мэри Остин, незадолго до смерти Фредди ушла домой… И о каких «безумных фантазиях» идёт речь?!
И нет ничего «героического» в этом пошлом тексте. Есть лишь ёрническое отношение к смерти человека — великого человека!
Но и это не самое гадкое. Рик Скай, как всегда, перещеголял всех. С патологической радостью садиста он описывает мучения и смерть Фредди. Вот как он рассказал о съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad», во время которых Фредди уже умирал:
«Входит Фредди. Где его уверенный вид, где его ухоженное тело, блестящая кожа, его мослы? Бледное лицо покрыто пятнами, одежда висит клочьями на тощем теле…»
А вот так он описывает смерть Фредди — собственно, с этого начинается его книга:
«Тяжело дыша, Фредди лежал… на своей огромной постели, на которой, как он хвастался, могут уместиться шестеро… Вокруг него стояли мешки с письмами от поклонников… но ему было все равно… По сравнению с жизнью, которую вёл этот бисексуальный певец, Элтон Джон — невинная ромашка».
Говоря о его болезни, во время которой Фредди проявил невероятное мужество, продолжая работать и годами перенося без единого стона страшные боли, Рик Скай обвинил его… в трусости — зачем, мол, не сознался, не рассказал публично о СПИДе…
Это даже комментировать невозможно…
* * *
Остановимся на этом. Надеюсь, теперь вам понятно, какие цели преследуют эти люди.
И нет ничего удивительного в том, что в изучении творчества Фредди Меркьюри и «Queen» уже много лет царит полный застой. Изданы сотни книг, газетных и журнальных статей, созданы фан-клубы, специальные сайты в интернете, проводятся многочисленные семинары и дискуссии — и ноль, ничего.
За двадцать пять лет не представленониодного внятного толкования хотя бы одной сложной песни или видеоклипа! Даже «Bohemian Rhapsody», простейшая из «загадок Queen», до сих пор не расшифрована! Никто не объяснил символику герба «Queen» и сценических костюмов Меркьюри! А если кто-нибудь из исследователей решается что-нибудь растолковать… о, лучше бы они молчали — всем было бы легче! Потому что ничего, кроме психозов, наркотиков, анального секса и прочих мерзостей, а в лучшем случае — психоанализа, они предложить не могут — таков их интеллектуальный уровень!
Беспризорные фаны «Queen» делают наивные попытки самостоятельно истолковать лирику группы — что они и делают на страницах фэнзинов и на специальных сайтах в интернете. Но все это не выходит за уровень слабых детских сочинений по литературе. Порой, сами запутавшись в собственных изысканиях, такие горе-толкователи пишут: «Кто знает, что Фредди хотел сказать…».
Мои преподаватели в таком случае говорили: не можешь — не берись за тему… Впрочем, грешно их ругать. Бедные дети не виноваты в том, что их ничему не учат — и они барахтаются в море сложных образов «Queen», как слепые котята.
Так и должно быть. Если подходить к творчеству Меркьюри со словарём гомосексуалистов, лесбиянок и наркоманов и трудами доктора Фрейда, то результат получится именно такой — пошлый и плачевный.
Многое в творчестве Фредди Меркьюри и «Queen» малодоступно для понимания, но это не значит, что следует отступать и нести ахинею. Да, это сложно, но этому можно научиться. И если бы исследователи захотели понять его творчество, они давно бы сделали это.
Между тем творчество Меркьюри и «Queen» невозможно понять без знания античной мифологии, символики, астрологии, средневековой западноевропейской литературы, персидской классической поэзии и героического эпоса, философии, христианской религии, классической живописи и персидской миниатюры, оперы и балета. И нельзя даже подходить к Меркьюри без знания зороастризма…
Когда-то, на одной из лекций по зарубежной литературе, наш профессор сказал замечательные слова:
— Изучая писателя, вы обязательно должны знать ту религию, в которой он был воспитан. Даже если он порвал с ней и никогда больше не исповедовал, все равно религия его детства навсегда повлияет на его жизнь и творчество…
Я до сих пор вспоминаю с благодарностью тот урок. Фредди Меркьюри точно так же невозможно понять, не зная зороастрийской веры, в которой его воспитали глубоко религиозные, благочестивые родители.
Даже если бы были правы биографы, если бы Фредди навсегда порвал с религией детства и растворился в британском обществе, как таблетка аспирина — все равно зороастризм должен был наложить несмываемый отпечаток на все его творчество — невозможно выкинуть из сердца то, что заложено в начале жизни. А учитывая, что Фредди до самой смерти оставался верующим человеком и был похоронен по зороастрийскому обряду — тем более необходимо знать то, что всю жизнь поддерживает и утешает любого парса.
Но разве биографам это интересно?! Какой зороастризм — они христианства не знают! Они вообще ничего не знают, да и знать не хотят — ничего, кроме желания оскорбить великого человека!
Нет ничего стыдного в том, чтобы чего-то не знать — все мы не академики. Но стыдно, не зная, не пытаться понять и заменять учёбу и книги собственными эротическими фантазиями. И уж совсем позорно обманывать молодёжь, выдавая весь этот бред за информацию о Фредди Меркьюри и «Queen»!
При столкновении с чем-то непонятным возможны два варианта поведения. Первый — учиться, читать, подыскивать нужные ключи, не найдя их, продолжать поиски, пока наконец не поймёшь, что нашёл.
Второй — просто отступить, найти себе другую тему для изучения.
Эти люди нашли третий вариант. Сознаться в своём невежестве они не хотят. И все непонятное пытаются объяснить с точки зрения собственного уровня.
Вот, например, А. Галин целый абзац посвящает «двусмысленностям», аллюзиям и намёкам в творчестве «Queen». Но когда надо привести конкретный пример, он лишь пробормотал, что упоминающийся в одной из песен «завтрак у Тиффани» — название романа американского писателя Трумена Капоте, а также название клуба, в котором выступала группа.
Этим все сказано. Он сумел вспомнить «Завтрак у Тиффани» — скорее всего потому, что видел фильм. Невнимательно смотрел — иначе бы знал, что «Завтрак у Тиффани» на Западе давно является крылатым выражением, обозначающим тягу к роскошной жизни. Но он «не заметил» многочисленные аллюзии из Библии и Авесты, персидской и европейской классики, Шекспира и Ницше.